Madrid, 1 de enero de 1920

Querida madre:

Apenas llegado a Madrid, hace doce días, recibí tu carta del cuatro de noviembre. Mi primera impresión fue de sorpresa. Había pensado tanto en las cartas tuyas que debía tener aquí que, olvidando la distancia, creía que serían una docena. Al encontrarme con solo una me pareció incomprensible. Pero después, considerando lo mejor, me he dado cuenta que no podría tener más.

Hubiese querido contestártela inmediatamente, pero momentos más tarde, a mi llegada casi enfermo con la gripe. Diez días he estado en cama. Solo ayer, a fuerza de cuidarme y medicarme me he levantado. Ya estoy bueno y ahora comienzo a vivir la vida madrileña.

Tu carta, por las noticias que contiene, me llenó de tristeza.Yo no sé qué estrella maligna gobierna en nuestra casa. Siempre he anhelado ser y hacer por conseguir un poco de felicidad para ustedes. Y hasta ahora no lo he logrado ni en una mínima parte.

Yo creo que nosotros, por muy pobrecitos que seamos, tenemos también derecho a un pedazo de la alegría del mundo. Si no lo hemos logrado hasta ahora, no ha sido por falta de esfuerzo y de fe. Siempre hemos vivido tristemente. Y lo cruel, lo doloroso, es que aún con respecto a mí que tanto he sufrido, sufro hoy una serie de insensatos o malvados que me consideran un audaz especulador de la dicha.

Pero es necesario no afligirse ni […]. Debemos sobreponernos a todas las contrariedades. Ya que no somos capaces de domar la felicidad, domemos el dolor.

Me hablas en tu carta de las molestias que te ocasiona la permanencia en la misma casa. Yo me las imagino claramente. No es posible que pueda vivirse a gusto en una casa sucia, oscura, sin aire, sin sol. Pero no te limites a lamentarte. Manda a todos los chicos y los grandes a buscar casa y múdate. Múdate a una casa amplia, limpia, en la que el sol entre por todas partes y en la que todos tengan su sitio propio y amplio. Será un poco difícil encontrarla, pero si te esfuerzas lo conseguirás.

Creo que cuando recibas esta ya te habrán pagado en el Ministerio y ya también habrás arreglado mi asunto con Ruíz Bravo. Así tiene que haber mejorado tu situación económica. Yo no puedo decirte desde ahora como puedes invertir mejor el dinero que recibas porque aun no se cuanto hayas recibido de "El Tiempo". Espero curiosamente noticias tuyas sobre este asunto.

Yo estoy luchando aquí para que me paguen. Espero de un momento a otro que llegue la orden al Consulado de Barcelona. No necesito decirte que, mientras esto ocurre, el dinero me viene muy estrecho.

Esperaba que me anunciases que Juan estaba ya completamente curado. Es una fatalidad la enfermedad. Infúndele ánimos. Dile que se esfuerce, que se sobreponga. Es muy joven y la juventud tiene recursos para vencer a todas las enfermedades. Confío en que la próxima me darás mejores noticias de él.

Ten presente al escribirme, que las cartas demoran mes y medio en venir.

¿Qué hubo del cuento: "Mi hermana Jacoba"?

Dile a Alicia y a Jorge que muy pronto les contestaré sus cartas. Ahora estoy un poquito fatigado.

Les deseo a todos los de la casa, y a ti en particular, y trabajaré sin descanso por procurárselos un feliz año nuevo.

Besa a mis hermanos, saluda a Juan y a Del Aguila, y recibe un beso y un abrazo de tu hijo.

César.

Trafalgar, 36

A Doña Artemia G de Falcón

en Lima

Querida madre:

Yo también, como tú, tuve una desagradable sorpresa cuando leí la primera noticia de la enfermedad de Jorge. Tus explicaciones posteriores me tranquilizaron. Espero que a la fecha este completamente curado.

Estoy esperando impaciente la contestación de Miró Quesada. En estos días le he mandado otros artículos. Quiero saber que me contesta normalizar mi colaboración y escribir puntualmente. Supongo que, aunque poco, aceptará pagarme algo mensual. Ha sido una lástima que no haya podido hablar con él. Personalmente habrías podido conseguir más. O, tal vez, lo mismo. Pero no nos habría quedado la duda.

Ya he recibido el pasaporte para ir a Rusia. Debía haber partido en estos días. Pero el director de El Liberal, que irá conmigo, no puede salir todavía de Madrid. Creo que partiremos en los primeros días del mes próximo. Te escribiré antes de marchar con toda clase de detalles.

Estaremos entre Moscú y Petrogrado dos meses. El frío nos impedirá estar más tiempo. El mes de diciembre es muy recio en Rusia. U enero, claro es, no se puede resistir.

Me equivoqué en aquella carta en la que te decía que el nuevo ministro de instrucción era Curletti. Después me he enterado mejor. Ya sé que es Ego Aguirre. Me parece, de todos modos, que te servirá mejor que Barros.

Supongo que Teresa estará ya destinada. Ansío conocer donde como y en que condiciones.

Me parece muy bien tu proyecto para venir a reunirte conmigo. Solo que debemos esperar que yo regrese de Rusia para ponernos de acuerdo sobre la manera de realizar el viaje. Mariátegui irá en el próximo mes de octubre, no en enero. Yo lo veré ante de que me embarque. En cuanto llegue a Lima irá a verte y te llevará noticias mías.

En estos días estoy trabajando mucho. Quiero ver si puedo conseguir que me estrenen una comedia. Esto me conviene mucho, porque el teatro es lo único que aquí me permite ganar algo. Por eso mismo, es muy difícil estrenar. Si lo consigo y tengo éxito, podré obtener algún dinero para fin de año.

Muchos saludos para mis hermanos y un abrazo y un beso muy cariñosos para ti de tu hijo.

César

Madrid: 22-IX-1922

Trafalgar, 36

A Doña Artemia G de Falcón

en Lima

Querida madre:

Estoy esperando impacientemente tus nuevas sobre la enfermedad de Jorge. Tu carta del uno de septiembre me sorprendió o muchísimo. No esperaba que Jorge estuviera tan malo. Creía que se trataba de una cosa sencilla, como tú misma me lo hacías creer en tu anterior. Por esto, sufrí una profunda contrariedad al enterarme de sus verdaderos alcances. Pero la distancia, que tantas molestias me ocasiona y que tanto contribuye a mi inquietud, me consuela en esta oportunidad, porque creo que a la fecha nuestro Jorgito estará ya muy mejorado y habrá salido felizmente del trance difícil. Tengo la esperanza que tu próxima carta que, como te digo espero asiosamente, me traerá esta grata noticia.

Comprendo perfectamente cuantos sacrificios habrás tenido que hacer para acudir a los gastos de la enfermedad de Jorge. Esto ha aumentado mi contrariedad. Actualmente no tengo más dinero que el indispensable para comer. Si hubiese tenido cualquier cosa te lo habría girado enseguida. Pero espero que muy pronto podré enviarte algo. Estoy gestionando ahora un negocio —un negocio teatral que, como tu sabes, es muy inseguro—, si logro salir bien, lo primero que consiga será para compartirlo contigo.

He recibido una comunicación del ministerio anunciándome que han prorrogado el sueldo por el presente año. Es lo mismo que tú me habías dicho ya. Mi actitud, en otras circunstancia, habría sido la de renunciar inmediatamente. Pero no lo he hecho, ni lo haré, porque me dio cuenta de que esas veinte libras las necesitas mucho y yo no tengo para enviártelas.

Todavía no puedo decirte cuando marcharé a Rusia. El [negocio] del que hablo más arriba me detiene aun en Madrid y, por otra parte, Moya continúa arreglando los asuntos que le han impedido hasta hoy marchar fuera de España.

Escríbeme con mayor frecuencia. Todas las semanas salen de allá dos o tres correos para Europa. Puedes aprovechar siquiera uno. La incomunicación en que estamos actualmente me intranquiliza mucho.

Hazle, por mí, muchas caricias a Jorge y dile que pienso constantemente en él y que espero con toda mi alma recibir enseguida la noticias de su completo restablecimiento.

Saluda también muy cariñosamente a todos mis hermanos, en particular a Alicia cuya tierna carta se la agradezco con el corazón, y tu recibe besos y muchos abrazos de tu hijo.

César

Madrid: 4-X-1922

Trafalgar, 36

A Doña Artemia G de Falcón

en Lima

Querida madre:

Acabo de recibir tu telegrama. Como me lo has dirigido al consulado no pude recibirlo inmediatamente. Llegó cuando el cónsul estaba veraneando y solo hoy, al regresar a Madrid, me lo ha enviado.

Me aflige mucho no poder enviarte inmediatamente el dinero que me pides. Me doy cuenta exacta de la necesidad que tiene de el y de todas las amarguras que estarás pasando. Pero, como ya te lo he dicho otras veces, desde que perdí el sueldo del gobierno, apenas tengo lo indispensable para comer. Mi renta es demasiado pequeña y, a pesar de todos los esfuerzos que hago, no consigo hasta ahora mejorarla.

Por otra parte, el tiempo que llevo en esta ciudad no me permite tener relaciones a las cuales, en un momento dado, poder recurrir por una cantidad importante. Y en el periódico, que podía ser una fuente de recursos, están ahora muy estrechos de dinero; tanto que, por esta causa, no hemos podido ir todavía a Rusia el director y yo.

Hay, además, esta otra circunstancia desfavorable. Las pocas pesetas que yo te mandase se convertirían, al cambiarlas en Lima, en una cantidad irrisoria. Para mandarte una sumar regular tendría que reunir el valor de dos o tres sueldos. Y esto mismo no puedo hacerlo, porque no tengo quien me los adelante.

Créeme que me causa una pena muy grande tener que decirte esto. Y ni siquiera puedo decírtelo por telegrama. Estoy verdaderamente desesperado. Haría cualquier cosa por conseguir dinero. Pero es imposible. Estas ciudades son implacables.

Tan pronto como tenga un poco de dinero, lo que sea, te lo enviaré sin que me lo pidas. Comprendo que los sacrificios que te haya impuesto la enfermedad de Jorge no podrás repararlos fácilmente. Estoy esperando que se arregle aquella cosa de teatro de que te hablé en mi carta anterior. Si hace en este mes, creo que en los primeros del próximo tendré unas cuántas pesetas mas que serán íntegras para ti. Tú sabes que cuando he tenido te las [he] mandado enseguida.

Antes de cerrar esta carta, veré, sin embargo, si logro conseguir algunas pesetas y te las adjuntaré en un giro postal. Caso de conseguirlas, no te las mandaré telegráficamente por la sencilla razón de que las gastaría todas en el telegrama. El que te hice cuando me pagaron lo de Londres me costó ochenta y pico de pesetas.

Estoy pensando constantemente en Jorge. Deseo con todo el alma que haya salido bien de la operación y que ya esté completamente curado.

Muchos salidos para todos mis hermanos.

Te abraza y te besa cariñosamente tu hijo.

César

Madrid: 5-X-1922

Trafalgar, 36

A Doña Artemia G de Falcón

en Lima

Querida madre:

En este momento he recibido tu carta del veintisiete. Desde hacía muchos días la esperaba con gran inquietud para enterarme del estado de Jorge. Supongo que no me has escrito antes por atender al enfermo. Aunque me da mucha pena saber los trabajos que estás pasando y los sacrificios que has tenido que hacer, me consuela el buen resultado de la operación. Yo he pensado constantemente en Jorgito y no [he] dudado que saldría bien. Hazme el favor de besarlo y abrazarlo muy cariñosamente en mi nombre.

Como te dije en mi carta anterior, todavía no he logrado mejorar mis medios de subsistencia. Apenas gano lo necesario para vivir. Las combinaciones que estoy tramitando no se arreglan fácilmente y tengo que resignarme a esperar y a luchar hasta conseguir una renta que me permita enviarte algo. Para enviarte las cien pesetas que te adjunté en mi última carta tuve que pedirlas de mi sueldo. Tan pronto como lo logre mejorar mi situación te mandaré lo que pueda, sin esperar que me lo pidas.

Estoy muy agradecido a Angulo. No todos los que se fingían amigos míos habían de portarse canallamente en mi ausencia. Te encargo saludarlo y agradecerle sus atenciones particularmente.

No me explico la conducta hipócrita de la madre de Mariátegui. Sobre todo, sabiendo que su hijo y yo somos muy amigos y nos queremos mucho. Creyó, sin duda, que cualquier gestión que hicieras tú en favor míos podrías perjudicar a José Carlos. No me parece, por lo demás, que el asunto tenga importancia. Se trata solo de una falta de educación, cosa muy común en una mujer de Lima.

Tú eres la que debe resolver el asunto de Humberto. Yo no puedo apreciar desde aquí su capacidad ni sus aptitudes. Me parece, sin embargo, que todavía no está preparado para trabajar en buenas condiciones. Tendrías que destinarse en una tienda o en cualquier otra parte donde le daría un sueldo insignificante. Yo creo que lo mejor es que termine su aprendizaje comercial y busque entonces un destino regular.

Anda, como tiene proyectado, a Jorge Guillermo Leguía. El puede conseguirte fácilmente un destino para Teresa. No creo que se niegue a servirte.

Tampoco olvides ver a Osores. Ahora tiene poca influencia. Pero algo puede ayudarte. Dile que muy pronto le voy a enviar sus encargos, que no lo he hecho antes porque he estado fuera de Madrid. Y salúdalo.

Muchos recuerdos de todos mis hermanos. De Jorgito para particularmente en quien pienso estos días con todo cariño. Abrázalo a todos, y tú recibe un beso y un abrazo muy cariñosos.

César

MadridÑ 27.X.1922

Trafalgar, 36

A Doña Artemia G de Falcón

en Lima

Querida madre:

Me ha alegrado mucho saber la mejorías de Jorge. Entiendo, aunque no tengo datos suficientes, que la operación le ha servido para cortar las molestias de una larga enfermedad. [...] deseo que a la fecha esté restablecido del todo. Abrázalo en mi nombre.

Siento mucha la enfermedad de Antonieta. Esta chica no quiere reñir con las enfermedades. Dile que me escriba para que se distraiga y no tenga tiempo de enfermarse.

Me doy cuenta de las estrecheces económicas que estás pasando. Yo no lo paso mejor. Es necesario, como tú dices, que Teresa trabaje también. Mariátegui, efectivamente te ayudará a conseguirle destino. En estos días está en vísperas de partir. No lo ha hecho todavía, porque no le han enviado sus pasajes, a pesar de haberlos pedido con la debida oportunidad. Pero que es cosa de pocos días. Según una carta última se prepara a embarcarse el catorce. No es, sin embargo, muy probable que pueda hacerlo. Pero su retardo no podrá extenderse más allá de este mes.

La venta de El Liberal no me ha perjudicado aún. Mientras Moya continúe en la Dirección ningún cambio de empresa puede afectar mi permanencia en el diario. Y parece que continuará mucho tiempo. Si tuviera que marcharse, y yo con él, yo buscaría la manera de ganarme el sustento. No te preocupes por esto.

Me han sorprendido las noticias que te ha dado […] . No se como has entablado relaciones con este sujeto. Supongo que él habrá buscado la manera de acercarse a ti y ofrecerse a servirte. Desde luego, te participo que es una mala persona, que debes romper inmediatamente todo trato con él. No hablarle ni aceptarle nada. Con nosotros se portó muy mal. Y si ha llegado hasta ti es, seguramente, con un propósito malo. Dile, si insiste, que mis asuntos los resuelvo yo, que es a mí a quien deber dirigirse y que contigo no tiene que hablar ni tratar en ninguna forma. Y en lo que hace al asunto mismo, lo que yo resuelva te dirá Mariátegui.

Antes de su partida hablaré con José Carlos de todos tus asuntos. Se los recomendaré eficazmente. Y él llevará mis instrucciones para resolverlos en la mejor manera.

Dile a Alicia que me ha satisfecho mucho sus propósito de estudiar. Hace muy bien aprendiendo inglés y otras cosas, igualmente importantes. Debe continuar hasta el fin. Y, para lo que quiera, no necesita enviarme dinero. Que me diga que cosa es y yo se la enviaré tan pronto como pueda. No supongo que aspire a un […] de brillantes. Esto, después de todo, sería lo más cómodo de resolver, precisamente, porque no encontraría manera de resolverlo mientras viniera.

Muchos recuerdos de todos mis hermanos y un abrazo y un beso muy cariñosos para tiç

César

Madrid: 8.XII.1922