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Contra mi 'hábito, quiero comenzar 
este artículo con una nota de inten
ción autobiográfica. Hace más de cua
tro años que escribí mi primera pre
surosa impreslóé sobre Waldo Frank. 
No había leído hasta entonces sino 
dos de su libros, “Nuestra América” 
y “Rahab”, y algunos ensayos y cuen
tos. Este eco suramericano de su obra 
no habría sido advertido por Frank 
sin la mediación acuciosa de un escri
tor desaparecido: Adalberto Varalla- 
nos. Frank recibió en New York, con 
unas líneas de Varallanos, el núme
ro del “Boletín Bibliográfico de la 
Universidad” en que se publicó mi ar
tículo, y me dirigió cordiales palabras 
de reeono-cimiento. Empezó así nues
tra relación. De entonces a hoy, los tí
tulos de Frank a mi admiración se han 
agrandado. He leído con interés excep
cional cuanto de él ha llegado a mis 
manos, Pero lo que más me ha apro
ximado a él es cierta semejanza de 
trayectoria y de experiencia. La razón 
íntima, personal, de mi simpatía por 
Waldo Frank reside en que, en parte, 
hemos hecho el mismo camino. En es
te artículo que es, en parte, mi bien
venida, no hablaré de nuestras dis
crepancias. Su teros más espontáneo y 
sincero es nuestra afinidad. Diré de 
qué modo Waldo Frank es para mí un 
hermano mayor.

Gomo él, yo no me sentí americano 
sino- en Europa. Por los caminos de 
Europa, encontré el ipaís de América 
que yo había dejado y en el que había 
vivido algo extraño y ausente. Europa 
me reveló hasta qué punto pertenecía 
yo a un mundo primitivo y caótico ; y 
ai mismo tiempo e impuso, me es
clareció el deber de una tarea ame
ricana. Pero de esto, algún tiempo 
después de mi regreso, yo no tenía 
una consciencia clara, una noción ní
tida. Sabía que Europa cuando parecía 
haberme conquistado enteramente me 
había restituido al Perú y América; 
más no me había detenido a analizar el 
pro-ceso de esta reintegración. Fue al 
leer en agosto de 1926, en “Europe”, 
las bellas páginas en que Waldo Frank 
explicaba la función de su experien
cia europea en su descubrimiento del 
Nuevo Mundo, que- medité en mi pro
pio caso.

La adolescencia de Waldo Frank 
transcurrió en New York en una en
cantada nostalgia de Europa. La madre 
del futuro escritor amaba la música. 
Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, 
etc., eran los genios familiares de sus ' 
veladas. De esta versión musical del 
mundo que presentía y amaba, nace tal 
vez en Frank el gusto de concebir y 
sentir su obra como una sinfonía. La 
biblioteca paterna era otra escala de
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esta evasión, Frank adolescente inte
rrogaba a los filósofos de Alemania y 
Atenas con más curiosidad que a los 
poetas de Inglaterra. Guando, muy jo
ven aún, niño todavía, visitó Europa, 
todos sus paisajes le eran familiares. 
La oposición de un hermano mayor 
frustró su esperanza de estudiar en 
Heidelberg y lo condenó a los cursos 
y al clima -de Yale. Más tarde, eman
cipado por el periodismo, Frank en
contró, finalmente, en París todo lo 
que Europa podía ofrecerle. No sólo 
se sintió satisfecho sino colmado. Pa
rís, “ciudad enorme, llena de gentes 
dichosas, de> árboles y de jardines; 
ciudad indulgente a todos los humo
res, a todas las libertades”. Para ‘'I 
periodista norteamericano -que cam
biaba sus dólares en francos, la vida 
en París era plácida y confortable. 
Para ei joven artista de cultura cos
mopolita, París eraj la metrópolis re
finada donde (hálléban satisfacción
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todás sus aficiones artísticas.

Pero la savia de América é^4ba 
intacta en Waldo Frank. A su fuer
za creadora, a su equilibrio senti
mental, no bastaba el goce fácil de 
Europa. “Yo era feliz—escribía Rra'nk 
en esa confesión en la que esta liad ya 
los motivos de su primera córiférlncia 
de Lima— ; no era necesárió. Me nu
tría de lo que otros¿ éñ el curso de 
'los; siglos íbab^tn d*eádo’. Wiví¡a ¿en 
parásito; este es al ih&á^d-el efecto 
que yo me hacía.” En esta frase pro
funda, exacta, terriblemente cierta: 
“yo no era necesario”, Frank expresa 
el sentimiento íntimo del emigrado al 
que Europa no puede- retener. El hom
bre- para el empleo gozoso de su ener
gía, para -alcanzar su plenitud ha me
nester de sentirse necesario. El ame
ricano al que no sean suficientes es- 
pirituálmente el refinamiento y la cul
tura de Europa, se reconocerá, en Pa
rís, Berlín, Roma, extraño, diverso,
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inacabado. Cuanto m'ás intensamente 
posea a Europa, cuanto más sutilmen
te la asi.mile, más imperiosamente sen
tirá su deber, su destino, su vocación 
de cumplir en el caos, en la germina
ción del Nuevo Mundo, la faena que 
los europeos de la Antigüedad, del 
Medioevo, del Renacimiento, de la Mo
dernidad nos invitan y nos enseñan o 
realizar, Europa misma rechaza al 
creador extranjero, a] disciplinarlo y 
aleccionarlo para su trabajo. Hoy, de
cadente y fatigada, es todavía asaz ri
gurosa para exigir de cada extraño su 
propia tarea. La hastían las rapsodias 
de su pensamiento y de su arte. Quie
re de nosotros, ante todo, la expresión 
de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés años a 
New York, Waldo Frank inició, bajo 
el influjo fecundo de esta experien
cia, su verdadera obra. “De todo co
razón-—idice—me entregué a la tarea 
de hacerme un sitio en un mundo que 
parecía marchar muy bien sin mí.” 
Cuando, años. después,- tornó a Euro
pa, ya América había nacido en él. 
Era ya bastante fuerte para las auda
ces jornadas de su viaje a España. 
Europa saludaba en él al autor de 
“Nuestra América”, al poeta de “Sal
vos”, al novelista de “Rahab”, “Ci
ty Block”, etp. Estaba enamorado de 
una empresa difícil, ipensando en la

cual exclamaba con magnífico ¡entu-* 
siasmo: “¡ Podemos fracasar, pero tal 
vez acertaremos!” Al reembarcarse 
para New York, Europa quedaba esta 
vez “detrás de él” No es posible en
tender todo e| valor de. esta experien
cia, sino al que, parcial o totalmente, la 
ha hecho. Europa para el americano— 
como para el asiático—no es sólo un 
peligro de desnacionalización y de des- 
arraigamiento; es también la mejor 
posibilidad de recuperación y descu
brimiento del propio mundo y del pro
pio destino. El emigrado' no es siempre 
un posible “deraciné”. Por mucho 
tiempo, el descubrimiento del Nuevo 
Mundo es un viaje para el cual habrá 
que partir de un- puerto del viejo con
tinente. Waldo Frank tiene el impul
so, la vitalidad del norteamericano; 
pero en Europa ha hecho, como lo di
go de mí mismo en el prefacio de mi 
libro sobre el Perú, su mejor apren
dizaje. Su sensibilidad, su cultura, no 
serían tan refinadamente modernas si 
no fuesen europeas. ¿Acaso Walt 
Whitman y ‘Edgard Poe no eran más 
comprendidos en. París que en New 
York, cuando Frank se preguntaba, en 
su juventud, quiénes eran los “repre
sentative men” de Estados Unidos? El 
unanimísimo francés frecuentaba amo
rosamente la escuela de Wait- Whit
man, en una época en que Norte Amé

rica tenía aun que ganar, que con
quistar a su gran poeta.

íEn la formación de Frank, mi ex
periencia, me ayuda a apreciar un ele
mento: su estación de periodista. El 
periodismo puede ser un saludable en
trenamiento para e¡ pensador y el ar
tista. Ya ha dicho alguien que más de 
uno de esos novelistas o poetas, 'que 
miran al escritor de periódico con la 
misma fatuidad con que el teatro mi
raba antes ai cine, negándole calidad 
artística, .fracasarían lamentablemen
te en un reportaje. Para un artista que 
sepa emanciparse de- él a tiempo, el 
periodismo es un estadio y un labora
torio, en el que desarrollará faculta
des críticas que ,de otra -suerte, per
manecerían tal vez embotadas. El pe
riodismo es una prueba de velocidad.

Terminaré esta impresión desorde
nada y subjetiva, con una interroga
ción de periodista: Del mismo modo 
que sólo un judío, Disráeli, llegó a 
sentir en toda su magnificencia, con 
lujo y fantasía de oriental, el rol im
perial de Inglaterra, en la época vic
tor i ana, ¿no estará reservado á un ju
dío, la ambiciosa empresa de formu
lar la esperanza y el ideal de América, 
en esta edad cosmopolita?

José Carlos SV1ARIATEGUI

—ELLA -— Mi marido lie fie el defecto 
jugar.

—-Pero es no es un defecto!
—Sí, porque a pesar de eso, juega.

de no saber -¡Nunca creí que tus estudios costaran tan caro! 

-¡Y eso que soy uno de los que estudian monos!



LA FIGURA DE LA SEMANA KW A L D O F R A N

iLa neta central de la semana la constituye la llegada a Lima del eminente pensador americano Waldo Frank. 
Después de su resonante, visita a Buenos Aires, Santiago y La Paz, se detuvo breves horas en Arequipa, trasladan 
dose a Lima, que tanto deseaba conocer, en avión, defiriendo a la invitación de que ha sido objeto por pacte de 
un grupo de intelectuales y artistas peruanos. Numerosas personas dieron la más cordial bienvenida al ilustre es
critor  ̂ en el campo de aterrizaje del Country Club.

831 lunes y martes ofreció Waldo Frank dos notabilísimas conferencias grávidas4de' ideas'y de generosas su
gestióne* y bellísimas de expresión, en el Teatro Municipal, ante numeroso público que le ovacionó calurosamente.

Damos varios gráficos riel arribo de Frank. En uno de ellos aparece al lado de nuestro distinguido colabo
rador José Carlos Mariátegui, que en otro lugar de este número estudia la personalidad del ilustre huésped.


