Contra mi 'hébito, quiero comenzar
este articulo con una nota de inten-
cion autobiografica. Hace mas de cua-
tro afios que escribi mi primera pre-
surosa impresloé sobre Waldo Frank.
No habia leido hasta entonces sino
dos de su libros, “Nuestra América”
y “Rahab”, y algunos ensayos y cuen-
tos. Este eco suramericano de su obra
no habria sido advertido por Frank
sin la mediacion acuciosa de un escri-
tor desaparecido: Adalberto Varalla-
nos. Frank recibido en New York, con
unas lineas de Varallanos, el nume-
ro del “Boletin Bibliografico de la
Universidad” en que se publico mi ar-
ticulo, y me dirigié cordiales palabras
de reeono-cimiento. Empez6 asi nues-
tra relacion. De entonces a hoy, los ti-
tulos de Frank a mi admiracion se han
agrandado. He leido con interés excep-
cional cuanto de él ha llegado a mis
manos, Pero lo que mas me ha apro-
ximado a €l es cierta semejanza de
trayectoria y de experiencia. La razon
intima, personal, de mi simpatia por
Waldo Frank reside en que, en parte,
hemos hecho el mismo camino. En es-
te articulo que es, en parte, mi bien-
venida, no hablaré de nuestras dis-
crepancias. Su teros méas espontaneo y
sincero es nuestra afinidad. Diré de
qué modo Waldo Frank es para mi un
hermano mayor.

Gomo él, yo no me senti americano
sino- en Europa. Por los caminos de
Europa, encontré el ipais de América
que yo habia dejado y en el que habia
vivido algo extrafio y ausente. Europa
me reveld hasta qué punto pertenecia
yo a un mundo primitivo y caotico; y
al mismo tiempo e impuso, me es-
clarecio el deber de una tarea ame-
ricana. Pero de esto, algun tiempo
después de mi regreso, yo no tenia
una consciencia clara, una nocion ni-
tida. Sabia que Europa cuando parecia
haberme conquistado enteramente me
habia restituido al Perd y América;
mas no me habia detenido a analizar el
pro-ceso de esta reintegracion. Fue al
leer en agosto de 1926, en “Europe”,
las bellas paginas en que Waldo Frank
explicaba la funcion de su experien-
cia europea en su descubrimiento del
Nuevo Mundo, que- medité en mi pro-
pio caso.

La adolescencia de Waldo Frank
transcurrié en New York en una en-
cantada nostalgia de Europa. La madre
del futuro escritor amaba la mdsica.
Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf,
etc., eran los genios familiares de sus
veladas. De esta version musical del
mundo que presentia y amaba, nace tal
vez en Frank el gusto de concebir y
sentir su obra como una sinfonia. La
biblioteca paterna era otra escala de
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esta evasion, Frank adolescente inte-
rrogaba a los filésofos de Alemania y
Atenas con mas curiosidad que a los
poetas de Inglaterra. Guando, muy jo-
ven aun, nifio todavia, visitdé Europa,
todos sus paisajes le eran familiares.
La oposicion de un hermano mayor
frustr6 su esperanza de estudiar en
Heidelberg y lo condeno a los cursos
y al clima -k Yale. Mas tarde, eman-
cipado por el periodismo, Frank en-

contrd, finalmente, en Paris todo lo
que Europa podia ofrecerle. No solo
se sintio satisfecho sino colmado. Pa-
ris, “ciudad enorme, llena de gentes
dichosas, de> arboles y de jardines;
ciudad indulgente a todos los humo-
res, a todas las libertades”. Para °I
periodista  norteamericano -que cam-
biaba sus dolares en francos, la vida
en Paris era placida y confortable.
Para ei joven artista de cultura cos-
mopolita, Paris eraj la metropolis re-
finada donde (halleban satisfaccion

al-
todas sus aficiones artisticas.

Pero la savia de América é”4ba
intacta en Waldo Frank. A su fuer-
za creadora, a su equilibrio senti-
mental, no bastaba el goce féacil de
Europa. “Yo era feliz—escribia Rra'nk
en esa confesién en la que estaliad ya
los motivos de su primera coriférincia
de Lima—; no era necesario. Me nu-
tria de lo que otros;éf el curso de
'los; siglos ibab™Mn d*eddo’. Wivija ¢en
pardsito; este es al ih&a™d-el efecto
que yo me hacia.” En esta frase pro-
funda, exacta, terriblemente cierta:
“yo no era necesario”, Frank expresa
el sentimiento intimo del emigrado al
que Europa no puede- retener. El hom-
bre- para el empleo gozoso de su ener-
gia, para -alcanzar su plenitud ha me-
nester de sentirse necesario. El ame-
ricano al que no sean suficientes es-
piritudlmente el refinamiento y la cul-
tura de Europa, se reconocera, en Pa-
ris, Berlin, Roma, extrafio, diverso,
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“Variedades”

inacabado. Cuanto m4és intensamente
posea a Europa, cuanto mas sutilmen-
te la asi.mile, méas imperiosamente sen-
tird su deber, su destino, su vocacion
de cumplir en el caos, en la germina-
cién del Nuevo Mundo, la faena que
los europeos de la Antigledad, del
Medioevo, del Renacimiento, de la Mo-
dernidad nos invitan y nos ensefian o
realizar, Europa misma rechaza al
creador extranjero, a] disciplinarlo y
aleccionarlo para su trabajo. Hoy, de-
cadente y fatigada, es todavia asaz ri-
gurosa para exigir de cada extrano su
propia tarea. La hastian las rapsodias
de su pensamiento y de su arte. Quie-
re de nosotros, ante todo, la expresion
de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés afios a
New York, Waldo Frank inicio, bajo
el influjo fecundo de esta experien-
cia, su verdadera obra. “De todo co-
razon-—dice—me entregué a la tarea
de hacerme un sitio en un mundo que
parecia marchar muy bien sin mi.”
Cuando, afios.despues,- torn6 a Euro-
pa, ya América habia nacido en él.
Era ya bastante fuerte para las auda-
ces jornadas de su viaje a Espana.
Europa saludaba en él al autor de
“Nuestra América”, al poeta de “Sal-
vos”, al novelista de “Rahab”, *“Ci-
ty Block”, etp. Estaba enamorado de
una empresa dificil, ipensando en la

—ELLA — Mi
jugar.
—-Pero es no es un defecto!

marido liefie el

—Si, porque a pesar de eso, juega.

defecto

cual exclamaba con magnifico jentu-*

siasmo: “jPodemos fracasar, pero tal
vez acertaremos!” Al reembarcarse
para New York, Europa quedaba esta
vez “detras de éI” No es posible en-
tender todo e| valor de. esta experien-
cia, sino al que, parcial o totalmente, la
ha hecho. Europa para el americano—
como para el asiatico—no es sélo un
peligro de desnacionalizacion y de des-
arraigamiento; es también la mejor
posibilidad de recuperacion y descu-
brimiento del propio mundo y del pro-
pio destino. El emigrado' no es siempre
un posible “deraciné”. Por mucho
tiempo, el descubrimiento del Nuevo
Mundo es un viaje para el cual habra
que partir de un- puerto del viejo con-
tinente. Waldo Frank tiene el impul-
so, la vitalidad del norteamericano;
pero en Europa ha hecho, como lo di-
go de mi mismo en el prefacio de mi
libro sobre el Perd, su mejor apren-
dizaje. Su sensibilidad, su cultura, no
serian tan refinadamente modernas si
no fuesen europeas. ¢Acaso Walt
Whitman y Edgard Poe no eran maés
comprendidos en Paris que en New
York, cuando Frank se preguntaba, en
su juventud, quiénes eran los “repre-
sentative men” de Estados Unidos? El
unanimisimo francés frecuentaba amo-
rosamente la escuela de Wait- Whit-
man, en una época en que Norte Amé-
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rica tenia aun que ganar, que con-
quistar a su gran poeta.

iEn la formacion de Frank, mi ex-
periencia, me ayuda a apreciar un ele-
mento: su estacion de periodista. El
periodismo puede ser un saludable en-
trenamiento para ej pensador y el ar-
tista. Ya ha dicho alguien que mas de
uno de esos novelistas o poetas, 'que
miran al escritor de peridédico con la
misma fatuidad con que el teatro mi-
raba antes ai cine, negandole calidad
artistica, .fracasarian lamentablemen-
te en un reportaje. Para un artista que
sepa emanciparse de- él a tiempo, el
periodismo es un estadio y un labora-
torio, en el que desarrollard faculta-
des criticas que ,de otra -suerte, per-
manecerian tal vez embotadas. El pe-
riodismo es una prueba de velocidad.

Terminaré esta impresion desorde-
nada y subjetiva, con una interroga-
cion de periodista: Del mismo modo
que soOlo un judio, Disraeli, llegd a
sentir en toda su magnificencia, con
lujo y fantasia de oriental, el rol im-
perial de Inglaterra, en la época vic-
toriana, ¢/no estard reservado a un ju-
dio, la ambiciosa empresa de formu-
lar la esperanza y el ideal de América,
en esta edad cosmopolita?

José Carlos SVIARIATEGUI

-iNunca crei que tus estudios costaran tan caro!

-iY eso que soy uno de los que estudian monos!



LA FIGURA DE LA SEMANA W A L D O F R A N K

iLa neta central de la semana la constituye la llegada a Lima del eminente pensador americano Waldo Frank.
Después de su resonante, visita a Buenos Aires, Santiago y La Paz, se detuvo breves horas en Arequipa, trasladan
dose a Lima, que tanto deseaba conocer, en avion, defiriendo a la invitacion de que ha sido objeto por pacte de
un grupo de intelectuales y artistas peruanos. Numerosas personas dieron la mas cordial bienvenida al ilustre es-
critor™ en el campo de aterrizaje del Country Club.
&L lunes y martes ofrecid6 Waldo Frank dos notabilisimas conferencias gravidas4de' ideas'y de generosas su-
gestione* y bellisimas de expresion, en el Teatro Municipal, ante numeroso publico que le ovaciono calurosamente.
Damos varios graficos riel arribo de Frank. En uno de ellos aparece al lado de nuestro distinguido colabo-
rador José Carlos Mariategui, que en otro lugar de este nimero estudia la personalidad del ilustre huésped.



