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B S .11tiene en >u poesía el pesimismo del 
Itnli" i hesitación, su pregunta, su inquietud, 
Mr mii h. n escépticamente en un "¡pañi qué!". 

4* (f i i pesimismo se encuentra siempre un Ion- 
pu.d.id humana. No Ihay en el nada de 

■ItiiU " ni de morboso. Es e] pesimismo de un 
■RlHta 1 ple sufre y expía "la pena de los hom- 
hV <pie diría Pierre Hamp. Carece este pesi- 
H||«ih le tmlo origen literario. No traduce una 

.1 desesperanza de adolescente turbado 
W» In vio de Leopardi o de Schoptnhauer. Re- 
Mli la spcriencia filosófica, condensa la ac- 
^■d i i'iiitual de una razia, de un pueblo. No 

Im in parentesco ni afinidad con etl nihi- 
■tm o h escepticismo intelectualista de Oc- 
■mli , d' l pesimismo de Vallejo, como ej pe- 
■ffil....... i | indio, no es un concepto sino un
Khlhii' nr l icite una vaga trama de fatalis- 
M mil,nial que lo aproxima, mas bien, a'l pes i - 

iir.tíano y místico de los eslavos. Pero 
||i (oiilunde nunca con esa neurastenia an- 

^■li.iil ■ <pn conduce al suicidio a los lunáticos 
de \ndreiev y Arzibachev. Se podría 

■i i|in ,isi como no es un concepto, tatnpo- 
ipiu neurosis.

■ Bilí pi >mismo se presenta Heno de turnura 
Uaiidid V es que no lo 'engendra un egocen- 
Mjlljk i,......ircicismo, desencantados y exaspe-

), ii'iim en casi todos los casos del ciclo 
" Vallejo siente todo el dolor huma- 

Bn pi na no es persona1!. Su alma "está tris- 
la muerte” de 'la tristeza de todos los 

V de la tristeza de Dios. Porque pana 
un solo existe la pena de los hombres.
i, i sos nos habla de .1a pena de Dios: 

"Siniiln a Dios que camina
■ izn en mi, con la tarde y con el mar. 
B Con > I nos ramos juntos. Anochece. 
B< un <’l anochecemos, Orfandad . . .
I fVru vo siento a Dios. Y hasta parece
■ ipn id me d cta no sé que buen color. 
Hf imm un hospitalario, es bueno y triste; 
H miimia un dulce desdén de enamorado: 
A ilr'ir dolerle mucho eü corazón.

•ili, Dios mío, recién a ti me llego,
■ no, que uno tanto en esta tarde; hoy

que en la falsa balanza de unos sernos, 
miro y lloro una frágil Creación.

Y tú, cuál llorarás ... tu, enamorado 
de tanto enorme seno girador . . .
Yo te consagro Dios, porque ataos tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre, 
debe doferte mucho el corazón”.

Otros versos de Vallejo niegan esta intui­
ción de la divinidad. En ‘1Los Dados Eternos” 
el poeta se dirige a Dios con amargura renco­
rosa. “Tú que estuviste siempre bien, no sien­
tes nada do tu creación". Pero e| verdadero 
sentim ento ddl poeta, hecho siempre de piedad 
y de comprensión, no es éste. Cuando su liris­
mo. exento de toda coerción racionalista, fluye 
libre y generosamente, se expresa en versos co­
mo estos, los primeros que hace ocho años mo 
revelaron el genio de VaHlejo:

“El suertero que grita “La de a mil” 
contieno no se qué fondo de Dios.
Pasan todos los ¡labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pisa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor.
Yo lo miro al andrajo. Y éf pudiera 
darnos di corazón;
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios.
Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol:
¡porqué s'e habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios!”

"El poeta”—escribe Or negó—habla indivi­
dualmente, pero piensa, siente y ama individual­
mente” Este gran lírico, este gran subjetivo, se 
comporta como un intérprete del universo, de 
la humanidad. Nada recuerda en su poesía la 
queja egolátrica y narcisista ddl romanticismo. 
El romanticismo ddl siglo XIX fué esencial­
mente individualista; el romanticismo del nove­
cientos es, en cambio, esp -ntánea y lógicamente, 
socialista, unanimista. Valí jo, desde este punto 
de vista no sollo perenece a su raza; pertenece 
también a su siglo, a su evo.

'Es tanta su piedad humana que a veces se 
siente responsable d'e un parte del dolor de los 
hombres. Y entonces s'e acusa a si mismo. Lo 
asalta el temor, la congoja de estar también 
él, robando a los demás.

Todos mis huesos son agenos;
yo tal vez 'los robé!
Yo vine a darme lo que acaso 'estuvo 
asignado para otro;
y pienso que si no hubiera nacido 
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A donde iré!
Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en etl horno de mi corazón . . . !
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Está en nues­tros bosques;Explotemos este fuente in­agotable, yo que contamos con poderosos elementos co
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La poesía de ’ Los Heraldos Negros es asi 
siempre. El alma de Vallejo se da entera a'l 
sufrimiento de los pobres.

"Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida".

Este arte señala e] nacimiento de> una nueva 
sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte rebel­
de, que rompe con la tradición cortesana de una 
literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje 
es el de un poeta y un hombre. El gran poeta 
de "Los Heraldos Negros” y de “Trilce”—ese 
gran poeta que ha pasado ignorado y desconoci­
do por las callos de Lima tan propicias y ren­
didos a los laureles de los juglares de feria—se 
presenta, tn su arte, como un precursor del nue­
vo espíritu do la nueva consciencia.

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma 
ávida de infinito, sedienta de verdad. La crca- 
c.ón en él es, al mismo tiempo, inefablemente 
dolorosa y exultante. Este artista no aspira: si­
no a expresarse pura c inocentemente. Se des­
poja, por oso, de todo ornamento retórico, se 
desviste de toda vanidad literaria. Llega a la 
más austera, a la más humilde, a la más orgu- 
llosa sencillez en la forma. Es un místico de la 
pobreza que se descalza para que sus pies co­
nozcan desnudos la dureza y la crueldad de su 
camino. He aquí lo que escribe a Anterior O- 
rrego después do haber publicado “Trilce: “El 
1 bro ha nacido en el mayor vacío. Soy respon­
sable de él. Asumo toda la responsabilidad de 
su estética. Hoy, y más que nunca quizás, sien­
to gravitar sobre mi, una hasta ahora descono­
cida obligación sacratísima, de hombre y de ar­
tista; ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy li­
bre, no Jo seré jamás. Siento que gana el arco 
de mi frente su más imperativa fuerza de he­
roicidad. Me doy en la forma más libre que 
puedo y esta es mi mayor cosecha artística. 
¡Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi 

'libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido ¡«ara que 
el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
ei libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes es­
peluznantes me he asomado, colmado de miedo, 
temeroso de que todo s'e vaya a morir a fondo 
para mi pobre ánima viva!” Este os inconfun- 
dib.1.mente, el acento de Uq verdadero creador, 
de un auténtico artista. La confesión de su su­
frimiento os la mejor prueba de su grandeza.

José Carlos MARIATEGUI.

ESTABLECIMIENTO DE SASTRERIA

JERO DONDE HA PERMANECIDO


