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Este Oliverio sud-americano y humoris­
ta no se parece ai hamletiano y melancóli­
co Oliverio amigo de Juan Cristóbal. No es 
probable que, como al agonista de la no­
vela de Romain Rolland, le toque morir en 
un primero de mayo luctuoso.

Girondo es un poeta de recia fibra gau­
cha. La urbe occidental lia afinado sus cin­
co o más sentidos; pero no los ha aflojado 
ni corrompido. Después de emborracharse 
con todos los opios de occidente, Girondo no 
ha variado en su sustancia. Europa le ha 
inoculado todos los bacilos de su escepti­
cismo y de su relativismo. Pero Girondo ha 
vuelto intacto e indemne a la pampa.

Esta gaya barbarie, que la civilización oc­
cidental no ha logrado domesticar, diferen­
cia su arte del que, en ánforas disparatadas, 
símiles a las suyas, se envasa y se consu­
me en las urbes de Occidente. En la poe­
sía de Girondo el bordado es europeo, es 
urbano, es cosmopolita. Pero la trama es 
gaucha.

La literatura europea de vanguardia,— 
aunque esto disguste a Guillermo de Torre 
—representa la flora ambigua de un mundo 
en decadencia. No la llamaremos literatura 
“fin de siglo” para no coincidir con Eugenio 
d’Ors. Mas sí la llamaremos literatura “fin 
de época”. En las escuelas ultra-modernas 
se descompone, se anarquiza y se disuelve 
el arte viejo, en exasperadas búsquedas y 
trágico-cómicas acrobacias. No son todavía 
un orto; son, más bien, un tramonto. Los 
celajes crepusculares de esta hora pre­
anuncian sin duda algunos matices del ar­
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te nuevo, pero no su espíritu. El humor de 
la literatura contemporánea es mórbido. Gi­
rondo lo sabe y lo siente. Yo suscribo sin 
vacilar su juicio sobre Proust: “Las frases, 
las ideas de Proust, se desarrollan y se en­
roscan, como anguilas que nadan en pisci­
nas de acuarios; a veces deformadas por un 
efecto de refracción, otras anudadas en a- 
ccplamientos viscosos, siempre envueltas en 
esa atmósfera que tan sólo se encuentra en 
los acuarios y en las obras de Proust”.

El oficio de las escuelas de vanguardia—■ 
de estas escuelas que nacen como los hon­
gos—-es un oficio negativo y disolvente. 
Tienen la función de disociar y de destruir 
todas las ideas y todos los sentimientos del 
arte burgués. En vez de buscar < i'i^s, bus­
can el átomo. No nos conducen a la unidad,* 
nos extravían por mil rutas diversas,i deses­
peradamente individuales, en a! Dédalo fi­
nito y befardo. Sus ácidos corroen los mi­
tos ancianos. Esto es lo que la función de 
las escuelas ultra-modernas tiene de revolu­
cionario. El frenesí con que se burlan de 
todas las solemnes alegorías retóricas. Nin­
guna cosa del mundo burgués les parece 
respetable. Detractan y disgregan con su­
tiles burlas la Eternidad burguesa y el Ab­
soluto burgués. Limpian la superficie del 
Novecientos de todas las heces, clásicas o 
románticas, de los siglos muertos. Cuando 
se haya llevado Judas todos los ripios y to­
das las metáforas de la literatura burguesa, 
el arte y e] mundo recuperarán su inocencia.

Han empezado ya a recuperarla en Rusia. 
El poeta de la revolución, Demetrio Mayavs- 
koysky, vástago del futurismo, habla a los 
hombres un lenguaje trágico. Guillermo de 
Torre se da cuenta en su. apología de Jas- 
literaturas europeas de vanguardia de que 



“voces de un acento puro, noble y dramáti­
co sobresalen entre el coro de voces algo 
irónico y humorístico que forman los.de­
más poetas de Europa”.

¿Pertenece la voz de Oliverio Girondo a 
■este coro? No sé por qué me obstino en la 
convicción de que Girondo es de otro paño. 
Pienso que la burla no es sino una esta­
ción de eu itinerario, un episodio de su ro­
mance. Por ahora, hace bien en no tomar 
■en serio las cosas.

Sus “Veinte poemas para ser leídos en 
•el tranvía” y sus. “Calcomanías” pueden ser 
■desdeñados por una crítica asmática y pe­
dante. A pesar de esta crítica, Girondo es 
uno de los valores más interesantes de la 
■poesía de Hispano-América. Entre un aria 
sentimental del viejo parnaso y una “gre­
guería” acérima y estridente de Oliverio Gi­
rondo, el gusto de un hombre nuevo no va­
cila. La poesía de Girondo nos ofrece al 
menos versiones verídicas de la realidad. 
He aquí una escena de la procesión de Se­
villa: “Los caballos—la boca enjabonada 
cual si se fueran á afeitar—tienen las an­
cas, tan lustrosas, que las mujeres apro­
vechan para arreglarse la mantilla y ave­
riguar, sin darse vuelta, quién unta una 
mirada en sus caderas”.

Para algunos esta poesía tiene el grave 
defecto de no ser poesía. Pero ésta no es

■sino una cuestión de paladar. La poesía, ma­
teria preciosa, no está presente en el cuar­
zo poético sino en muy mínimas proporcio­
nes. Lo que ha mudado no es la poesía sino

la cristalización. El elemento poético se 
mezcla, en la obra de los poetas contem­
poráneos, a ingredientes nuevos. Uno de 
esos ingredientes es, por ejemplo, el hu­
morismo. Los que están habituados a de­
gustar la poesía sólo en las clásicas salsas 
retóricas, no pueden digerirla en los poemas 
de Girondo. Y tienen que asombrarse de 
que la crítica moderna clasifique a Girondo 
como un hondo y genuino poeta. Remita­
mos a los esitantes a los “nocturnos” de 
Girondo, donde encontrarán emociones poé­
ticas como las siguientes: “Hora en que los 
muebles viejos aprovechan para sacarse las 
mentiras, y en que las cañerías tienen gri­
tos estrangulados, como si se asfiixiaran 
dentro de las paredes”.

“A veces se piensa, al dar vuelta a la. 
llave de la electricidad, en el espanto que 
sentirán las sombras, y quisiéramos avisar­
les para que tuvieran tiempo de acurrucar­
se en los rincones. Y a veces las cruces de 
los postes telefónicos, sobre las azoteas, 
tienen algo de siniestro y uno quisiera ro­
zarse a las paredes, como un gato o como 
un ladrón.”

Por mi parte, cambio de buen grado es­
tas síntesis, estos comprimidos—que en 
mis ratos de excursión por las nuevas pis­
tas de la literatura, me complazco en chu­
par como bombones—por toda la barroca y 
tropical épica y todo la mediocre y deli­
cuescente lírica que prosperan todavía en 
nuestra América.
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