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¿Qué distancia -había r-ecorrido Milán de5-
de los días de Stendhal? IEJ ex-profe\';or Ca­
nella se aban<lonaba a esta preocupación, en 
los instantes en que el •Castillo Sforz~ o la Ce-
11'a de Leonardo de Vinci o la Iglesia de San 
Lorenzo lo sustraían a una preocupación per­
sonal aflictiva. Su entrada .a. !Milán no había 
tenido ninguna seme;u.nza con la de $'tendhal 
Goethe o Herr Karl Baedecker. Cainella llegaba 

~- a Milán casi fugitivo. Huí.a .de Turín,· después 
• de haber perdido su trabajo y su reputación. 
•> Ei, verdad, había perdido e'l trabajo y la re­
: putación de •Mario Bruneri. Pern, inconscien-

te aún de su evasión, ,Canella lo. ignoraba. A 
• mitad del camino de Verana, y de sí mismo, 
• ignoraba su trayectoria. Se eva_día no de Tu-· 

I

•:. rín y de la señora Bruneri, celosa, ofendida, 
desagradable, sino del destino de Mario Bru­
ncri, pero sin tener consciencia aún de la ·di-

*: 
rección y del alcance de esta fuga. En su 
evasión, l·e había sido indispensab'le compro-· 
meter e_! buen nombre del tipógrafo 'Mario Bru-

1

:•::~ neri, irreparablemente manchado ahora por un 
juicio de estafa, inscrito en los registros de 
la policía turinesa, fichado con antecedentes pe­
nales de !·os que no podría ya redimirse. ,Pe-· 

l.
•• ro, inconciente de que la reputación Y 

Ir. honestidad que había sacrificado no eran las 
suyas, e'l ex-profesor Canella no se ~ompadocía 

l 
de Mario 1Bruneri, sino de sí mismo que seguía 

: llevando este nombre. ¿Qué distancia había 
•' r<:corrido Milán de,sde los días de Stendhal? 
~ %. i siquiera esta interrogación al parecer de-
<[> sinteresada .era ·extraña a su íntimo drama, a 
<•> su propia aventura. La preocupación de la dis­
~ tancia que podía haber recorrido Milán desde 
<i> los días de Stendhal era, subconscientemente, 

h preocupación de J·a distancia que podía ha-1: ber recorrido é'l mismo desde los días de Ve­i rona. La palabra Stendhal sustituí-a a la pala-· ¼ bra Verana, recuerdo que no podía aún reapa­
<• recer abiertamente e,n el espíritu de Canella. 

I

•:. Sentado delante de un helado de café, en 
una terraza, reconstituía con elementos· de la 
biografía de Milán su autobiografía. "l'l Co­

)t• rriere della Sera'' traía en su última edición, 

0 como en el tiempo que pugnaba por regre.sar 
~~ a su consciencia, un artículo de Luigi Einau-· 

I

:••: di. ¿Quién era Luigi Einaudi? En Turín, este 
nombre no le había recordado nada. Ahora, en 
Milán, regre.saba a su memoria no sabía de 

Í: dónde, extrañamente asociado al de Ludovico 
i Sforza, al de Stendhal 1 al de1 alcalde Carra-

<-? 

'~ 

ra, c~mo el de un ant,iguo conocido. Era, sim­
plemente, e,l -nombre de un economista liberal, 
senador del Reino, que seguía escribiendo so:• 
bre finanzas, cambio, producción, aduanas, como 
varios años antes. ¿Cuántos a_ños antes? Ca-
11ella se sc,ntía incapaz de precisarlo. So'lo le 
era posible pensar que entre los antiguos ar­
tículos de Luigi Einaudi y el que leía hoy en 
la terraza de un bar,- sorbiendo un helado, es­
t'aban sin <luda la guerra, la Constitución del 
Carnaro, las elecciones de. 1919, la ocupación de 
las fábricas, "Ii Popolo, d,Italia", los "fasci di 
combatimento" y la marcha a Roma. Estaba 
'toda vía algo más. Sí; a'lgo que no era solamen­
te la conversión de Papini. Algo que tocaba S.:!­
guramente más de cerca a su destino indivi-· 
dual. Alg,o que le pareció estar buscando a 
tienta·s, con las mano.li, cuando sacó de, su car­
ter.: dos liras sucias, ásperas, para pagar su 
consumo. En la cartera., i:on las últimas liras, 

• a'igunos papeles de Mario Bruneri, le recorda­
ron violenta, dolorosamente, la Questura de Tu­
rín, la oficina dactiloscópica, el arresto, el pro­
ceso, . la absolución por falta de pruebas, su 
cc•ndición de tipógrafo sin trabajo vigilado por 
la po'iicía. Y, en marcha otra vez, sintió que 
estos papeles estaban demás en su cartera, en 
su bolsillo, e.n su vida y que eran la única prue­
ba de un pasa<lo deshonroso. ¿Porqué no li­
berarse de ellos, como se había liberado de Tu­
rín, de su mujer, la señora Bruneri, y de su 
amante la rubia J u'lie.ta? Milán podía, quizá, 
cambiar su destino. Juliet.a. se lo había dich0 
alguna vez antes de que rompieran. (No era 
turinesa; estaba en Turín porr.:,lle la había lle­
v:..do allí un age,nte viajero; el Parque del V.a­
lentinv no ejercía sol>re ena ninguna atrac::ión 
stntirnental; apetecía, sin saberlo exactamente, 
una ciudad industri.al; con muchos más Bancos, 
aimacenes, cafés, tranvías y turistas). Y se lla­
maba, seriamente, J ulieta. ¿ Porqué se llamaba 
Julieta? Canel'la se hacía también por primera 
vez esta interrogación, sin poder responderse. 
El recuerdo de J ulieta, aunque mezclado a los 
~ucesos <JUe lo habían llevado a la Questura, 
para deiar ahí sus hue,llas digita'les, no le pe­
,aba. Era. a pesar de sus complicaciones ju-' 
cl1ciales, un recuer.do ligero, tierno. matinal. Le 
pensaban, en cambio, los' p,apeles. Empezaron a 
posarle tanto, que s·e detuvo agobiado. Había 
llegarlo a un canal pintado en un cuadro de Pe­
tloruti. Un resorte fa'lló <lerrepente en su cons­
ciencia. roto por la tensión de este peso exce­
sivo. Y no quedó ya en él nada que resistie­
ra al de,eo repentino. desesperado, de arrojar 
estos papeles en las aguas grises, sólidas, ca­
llada-s. 
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Ahora, libre de este lastre:, el ritmo de la 
evasión se aceleraba. Un po'licía s~ había acer-· 

I::_ 
cado a Canella con pasos lentos, pesados, de 
-plomo; pero sejuros, terrib:les, implacables. 
¿•Qué podía qur.r,·r de él? Ante todo, ;us pa­
peles. 1Desde que los había dejado caer en i 
ei cana'!. habían tr,iscurrido algunas horas. Ca- •> 

11ella no había cesado de marchar. Estaba en <.> 
ui· suburbio. Y había adquirido en este tiem- t 
po un aire e,vidente, vi;ible a él mismo, de- fu- ~ 
gitivo. Su voluntud de eva.sión se hizo mfl15 de- ~ 
sesperada ante este poi icía que se acercaba. Y 
había echado entonces a correr furiosamente, t. 
Cümo solo loco podía correr. ,Canella se evadía ~ 
de la razón, en es ta. carrera patética. 1•: 

Cuando·, después de •haber corrido rabiosa­
mente hasta e'J agotamiento, rodó exhausto, Mi-
lán esta·b_.¡ distante. Pero la desatada fuerza de 0 
evasión continuaba •operando en su espíritu. Ca- 0 
nella sintió; con lucidez terrible, una sola co-• 1 
sa. que llegaba .al final de su fuga:: la -eva- i 
sión de 1a vida. • 

La policía, lo encontró, una hora después, : 
herido ensangrel)tado. Con una gastada nava- • 
ja de .afeitar, había tratado de degollarse, cuan- 0¡• 
do ya todas sus fuerzas lo habían abandonado. • 
Más tard•e, en el _hospita 1, lo interrogaron en : 
vano. No recordaba nada. No sabía nada. Ha- • 
bía per<lido, de nuevo, la memoria. Pero, en • 
vc,rdad, había alcanzado la meta hacia la cua'l ~ 
todos sus impulsos tendían. Su evasión había <S> 
concluído. Del hospita·l pasó al manicomio, sin <:> 
nombre, sin papeles, sin anteceden_tes, sin re- * 
cuerdos. o era ya IMario Bruneri. Tocios sus <•'> 
deseos centrífugos habían cesado. Como en Pa- t 
nait Istrati, la tentativa de suicidio no había i 
sido sino un extremo, desesperado esfuerzo de : 
continuación y renacimiento. • 

I José Carlos MARIATEGUI. 
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¡Ay,Qué 
Martirio! 

No sufra Ud. más esa cruel 
Jaqueca: Mentholatum 
aplicado en las sienes es 
el remedio más seguro y 
eficaz. Imparte una in­
mediata sensación de fres­
cura y alivio. 
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UNA CREMA SANATIVA 

MENTHOLATUM. 
lndl•penaabl• en•• hocw 

es el remedio por exce­
lencia para el dolor de ca­
beza, neuralgia, dolor de 
garganta, resfriados, etc. 
Alivia el dolor y malestar 
prontamente. 
De venta solamente en tuboa 
F tarroa de una onza y ladtaa 
ite media ODZII. Jl.eduM:e lml• 
Clldollee. 
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