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La novisima editorial Cénit de Ma-
drid, magnifico esfuerzo cultural de
un aguerrido equipo de juventud es-
pafiola, nos lia dado los mas sobresa-
lientes y representativos documentos
de la literatura contemporanea: “El
Cemento” de Fedor Gladkov y “Man-
hattan Transfer” de John Dos Pasos.
Un libro ruso y un libro yanqui. La vi-
da de la U. R. R. S. frente a la vi-
da de U. S. A (Los dos super-Es~
tados de la historia actual se parecen
y se oponen hasta en que, como las
grandes empresas industriales, — de
excesivo contenido para una palabra—
usan un nombre abreviado: sus inicia-
les. (Véase “L’autre Europe”, de Luc
Durtain) . “El Cemento” y “Manhattan
Transfer” aparecen fuera del panora-
ma pequefio burgués de los que en
Hispano-Ameérica, y recitando cotidia-
namente un credo de vanguardia, re-
ducen la literatura nueva a un esce-
nario europeo occidental, cuyos con-
fines son los de Cocteau, Morand, Go-
mez de la Serna, Rontempelli, etc. Es-
to mismo confirma, contra toda duda,
que proceden de los dos polos del
mundo moderno.

Espafia e Hispano Ameérica no obe-
decen al gusto de sus pequefios bur-
gueses vanguardistas. Entre sus predi-
lecciones instintivas esta la de nueva
literatura rusa. Y, desde ahora, se pue-
de predecir que “El Cemento” alcan-
zard pronto la misma difusion que las
méas populares novelas de Tolstoy,
Dovstoyevsky, Gorki.

La novela de Gladkov supera a las
que la han precedido en la traduccion
en gue nos revela, como ninguna otra,
la revolucion misma. Algunos novelis-
tas de la revolucion se mueven en un
mundo externo a ella. Conocen sus re-
flejos, pero no su consciencia. Pilniak,
Zotschenko, aun Leonov y Fedin, des-
criben la revolucion de fuera, extra-
fios a su pasion, agenos a su impulso.
Otros, como Ivanov y Babel, descubren
elementos de la épica revolucionaria,
pero sus relatos se contraen al aspec-
to guerrero, militar de la Rusia bol-
chevique. “La Caballeria Roja” y “El
Tren Blindado” pertenecen a la cro-
nica de la campafia. Se podria decir
que en la mayor parte de estas obras
esta el drama de los que sufren la re-
volucion, no el de los que la hacen. En
“El Cemento” los personajes, el de-
corado, el sentimiento son los de la
revolucion misma, sentida y descrita
de dentro. Hay novelas proximas a és-
ta entre las que ya conocemos, pero
en ninguna se juntan, tan natural y ad-
mirablemente concertados, los elemen-
tos primarios del drama individual' y
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POR FEDOR
la epopeya multitudinaria del bolche-
ViSmo.

La biografia de Gladkov, nos ayuda
a explicarnos su novela. (Era necesa-
ria una formacion intelectual y espiri-
tual como la de este artista para es-
cribir “El Cemento”). Julio Alvarez
del Vayo la cuenta en el prélogo de la
version espafiola en concisos renglo-
nes que, por ser la mas ilustrativa pre-
sentacion de Gladkov, me parece Util
copiar:

“Nacido en 1883 de familia pobre,
la adolescencia de Gladkov es un do-
cumento mas para los que quieran
orientarse sobre la situacion del campo

ruso a fines del siglo XIX. Continuo
vagar por las regiones del Caspio y del
Volga en busca de trabajo. “Salir de
un infierno para entrar en otro”. Asi
hasta los doce afios. Como sola no-
ta tierna, el recuerdo de su madre que
anda leguas y leguas a su encuentro
cuando la marea contraria lo arroja de
nuevo al villorrio natal. “Es duro co-
menzar a odiar tan joven, pero también
es dura la desilusion del nifio al caer
en las garras del amo”. Palizas, noches
de insomnio, hambre—su primer obra
de teatro “Cuadrilla de pescadores”
evoca esta época de su vida. “Mi idea
fija era estudiar. Ya a los doce afos
al lado de mi padre que en Kuban se
acababa de incorporar al movimiento
obrero, leia yo avidamente a Lermon-
tov y Dovstoievski”. Escribe versos
sentimentales, un “diario que movia a
compasion” y que registra su mayor

Jpeettes drela vida mundial,
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desengafio de entonces: en el Instituto
le han negado la cidrada por pobre.
Consigue que le admitan de balde en
la escuela municipal. El hogar paterno
se resiente de un brazo menos. Con ser
bien modesto el presupuesto casero—
cinco kopecks de gasto por cabeza—la
agravacion de la crisis de trabajo pone
en peligro la Unica comida diaria. De
ese tiempo son sus mejores descripcio-
nes del bajo proletariado. Entre los
amigos del padre, dos obreros “semi-
intelectuales” le han dejado un re-
cuerdo inolvidable. “Fueron los pri-
meros de quienes escuché palabras
cuyo encanto todavia no ha muerto en
mi alma. Sabios por naturaleza y cora-
zon. Ellos me acostumbraron a mirar
conscientemente el mundo y a tener fé
en un dia mejor para la humanidad”.
Al fin una gran alegria. Gorki, por
quien Gladkov siente de joven una ad-
miracion sin limites, al acusarle reci-
bo del pequefio cuento enviado le ani-
ma a continual’. Va a Siberia, describe
la vida de los forzados, alcanza répi-
damente solida reputacion de cuentis-
ta. La revolucion de 1905 interrumpe
su carrera literaria. Se entrega por en-
tero a la causa. Tres afios de destierro
en Verjolesk. Periodo de autoeduca-
cion y de aprendizaje. Cumplida la
condena se retira a Novorosisk, en la
costa del Mar Negro, donde escribe la
novela “Los desterrados”, cuyo ma-
nuscrito somete a Korolenko, quien se
lo devuelve con frases de elogio para
el autor, pero de horror hacia el te-
ma: “Siberia, un manicomio suelto”.
Hasta 1917 maestro en la region de
Kuban. Toma parte activa en la re-
volucion de octubre, para dedicarse
luego otra vez de lleno a la literatura.
Cemento, es la obra que le ha dado a
conocer en el extranjero.”

Gladkov, pues,'no ha sido solo un
testigo del trabajo revolucionario rea-
lizado en Rusia, entre 1905 y 1917.
jurante este periodo, su arte ha ma-
durado en un clima de esfuerzo y es-
peranza heroicos. Luego, las jornadas
de octubre lo han contado entre sus
actores. Y, mas tarde, ninguna de las
peripecias intimas del bolchevismo ha
podido escaparle. Por eS8to, en Glad-
kov la épica revolucionaria, mas que
por las emociones de la lucha armada
esta representada por los sentimien-
tos de la reconstruccion economica, las
viscisitudes y las fatigas de la crea-
cion de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de “El
Cemento”, regresa a su pueblo despues
de combatir tres afios en el ejército
rojo. Y su batalla mas dificil, mas



tremenda es la que le aguarda aliora,
en su pueblo, donde los afios del pe-
riodo guerrero han desordenado todas
las cosas. Tchumalov encuentra parali-
zada la gran fabrica de cemento en la
que, hasta su huida,— la represion lo
habia elegido entre sus victimas—ha-
bia trabajado como obrero. Las cabras,
los cerdos, las malezas, invaden los
palios; las méaquinas inertes, se anqui-
losan; Igs funiculares por los cuales
bajaba la piedra de las canteras, yacen
inmoviles desde que ces6 el movimien-
to en esta fabrica' donde se agitaban
antes millares de trabajadores. Solo
los Diesel, por el cuidado de un obre-
ro que se ha mantenido en su puesto,
relucen prontos para reanimar esta mo-
te que se desmorona. Tchumalov no
reconoce tampoco su hogar. Dacha, su
mujer, en estos tres afios, se ha hecho
una militante, la animadora de la sec-
cion femenina, la trabajadora mas in-
fatigable del soviet local. Tres afios de
lucha—primero, acosada por la repre-
sion implacable, después entregada in-
tegramente a la revolucion—han he-
cho de Dacha una mujer nueva. Niur-
ka, su hija, no estd con ella. Dacha
ha tenido que ponerla en la casa de
los nifios, a cuya organizacion contri-
buye empefiosamente. El partido ha
ganado una militante dura, enérgica,
inteligente; pero Tchumalov ha perdi-
do su esposa. No hay ya en la vida de
Dacha lugar para un pasado conyu-
gal y maternal sacrificado enteramen-
te a la revolucion. Dacha tiene una
existencia y una personalidad autono-
mas; no es ya una cosa de propiedad
de Tchumalov ni volvera a serlo. En la
ausencia de Tchumalov, ha conocido,
bajo el apremio de un destino inexo-
rable, a otros hombres. Se ha conser-
vado intimamente honrada; pero entre

ella y Tchumalov se interpone esta
sombra, esta oscura presencia, que
atormenta al instinto del macho ce-

loso. Tchumalov sufre; pero, férrea-
mente cogido a su vez por la revolu-
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clon, su drama individual no puede
acapararlo. Se echa a cuestas el de-
ber de reanimar la fabrica. Para ga-
nar esta batalla, tiene que vencer el
sahptaje de los especialistas, la re-

“Variedades”

siempre a Dacha, rabiosos y brutales
sus celos. — Y en la novela, el con-
flicto de estos seres se entrecruza y
confunde con el de una multitud de
otros seres en terrible tensién, en fu-

Portada d© la no vela “El Cemento”

sistencia de la burocracia, la resaca
sorda de la contra-revolucion. Hay un
instante en que Dacha parece volver a
él. Mas es sblo un instante en que sus
destinos se juntan para separarse de
nuevo. Niurka muere. Y se rompe con
ella el dltimo lazo sentimental que aun
los sujetaba. Despues de una lucha, en
la cual se refleja todo el proceso de
reorganizacion de Rusia, todo el tra-
bajo reconstructivo de la revolucidn,
Tchumalov reanima la fabrica. Es un
dia de victoria para él y para los obre-
ros; pero es también el dia en que
siente lejana, extrafia, perdida para

riosa agonia. El drama de Tchumalov
no es sino un fragmento del drama de
Rusia revolucionaria. Todas las pasio -
nes, todos los impulsos, todos los do-
lores de la revolucion estan en esta
novela. Todos los destinos, los maés
opuestos, los mas distintos, estan jus-
tificados. Gladkov logra expresar, en
paginas de potente y ruda belleza, la
fuerza nueva, la energia creadora, la
rigueza humana del mas grande acon-
tecimiento contemporaneo.

José Carlos MARIATEGUI



