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La novísima editorial Cénit de Ma­
drid, magnífico esfuerzo cultural de 
un aguerrido equipo de juventud es­
pañola, nos lia dado los más sobresa­
lientes y representativos documentos 
de la literatura contemporánea: “El 
Cemento” de Fedor Gladkov y “Man­
hattan Transfer” de John Dos Pasos. 
Un libro ruso y un libro yanqui. La vi­
da de la U. R. R. S. frente a la vi­
da de U. S. A. (Los dos super-Es~ 
tados de la historia actual se parecen 
y se oponen hasta en que, como las 
grandes empresas industriales, — de 
excesivo contenido para una palabra— 
usan un nombre abreviado: sus inicia­
les. (Véase “L’autre Europe”, de Luc 
Durtain) . “El Cemento” y “Manhattan 
Transfer” aparecen fuera del panora­
ma pequeño burgués de los que en 
Hispano-América, y recitando cotidia­
namente un credo de vanguardia, re­
ducen la literatura nueva a un esce­
nario europeo occidental, cuyos con­
fines son los de Cocteau, Morand, Gó­
mez de la Serna, Rontempelli, etc. Es­
to mismo confirma, contra toda duda, 
que proceden de los dos polos del 
mundo moderno.

España e Hispano América no obe­
decen al gusto de sus pequeños bur­
gueses vanguardistas. Entre sus predi­
lecciones instintivas está la de nueva 
literatura rusa. Y, desde ahora, se pue­
de predecir que “El Cemento” alcan­
zará pronto la misma difusión que las 
más populares novelas de Tolstoy, 
Dovstoyevsky, Gorki.

La novela de Gladkov supera a las 
que la han precedido en la traducción 
en que nós revela, como ninguna otra, 
la revolución misma. Algunos novelis­
tas de la revolución se mueven en un 
mundo externo a ella. Conocen sus re­
flejos, pero no su consciencia. Pilniak, 
Zotschenko, aun Leonov y Fedin, des­
criben la revolución de fuera, extra­
ños a su pasión, agenos a su impulso. 
Otros, como Ivanov y Babel, descubren 
elementos de la épica revolucionaria, 
pero sus relatos se contraen al aspec­
to guerrero, militar de la Rusia bol­
chevique. “La Caballería Roja” y “El 
Tren Blindado” pertenecen a la cró­
nica de la campaña. Se podría decir 
que en la mayor parte de estas obras 
está el drama de los que sufren la re­
volución, nó el de los que la hacen. En 
“El Cemento” los personajes, el de­
corado, el sentimiento son los de la 
revolución misma, sentida y descrita 
de dentro. Hay novelas próximas a és­
ta entre las que ya conocemos, pero 
en ninguna se juntan, tan natural y ad­
mirablemente concertados, los elemen­
tos primarios del drama individual' y
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la epopeya multitudinaria del bolche­
vismo.

La biografía de Gladkov, nos ayuda 
a explicarnos su novela. (Era necesa­
ria una formación intelectual y espiri­
tual como la de este artista para es­
cribir “El Cemento” ). Julio Alvarez 
del Vayo la cuenta en el prólogo de la 
versión española en concisos renglo­
nes que, por ser la más ilustrativa pre­
sentación de Gladkov, me parece útil 
copiar:

“Nacido en 1883 de familia pobre, 
la adolescencia de Gladkov es un do­
cumento más para los que quieran 
orientarse sobre la situación del campo

ruso a fines del siglo XIX. Continuo 
vagar por las regiones del Caspio y del 
Volga en busca de trabajo. “Salir de 
un infierno para entrar en otro”. Así 
hasta los doce años. Como sola no­
ta tierna, el recuerdo de su madre que 
anda leguas y leguas a su encuentro 
cuando la marea contraria lo arroja de 
nuevo al villorrio natal. “ Es duro co­
menzar a odiar tan joven, pero también 
es dura la desilusión del niño al caer 
en las garras del amo”. Palizas, noches 
de insomnio, hambre—su primer obra 
de teatro “Cuadrilla de pescadores” 
evoca esta época de su vida. “Mi idea 
fija era estudiar. Ya a los doce años 
al lado de mi padre que en Kuban se 
acababa de incorporar al movimiento 
obrero, leía yo ávidamente a Lermon­
tov y Dovstoievski”. Escribe versos 
sentimentales, un “diario que movía a 
compasión” y que registra su mayor

desengaño de entonces: en el Instituto 
le han negado la cidrada por pobre. 
Consigue que le admitan de balde en 
la escuela municipal. El hogar paterno 
se resiente de un brazo menos. Con ser 
bien modesto el presupuesto casero— 
cinco kopecks de gasto por cabeza—la 
agravación de la crisis de trabajo pone 
en peligro la única comida diaria. De 
ese tiempo son sus mejores descripcio­
nes del bajo proletariado. Entre los 
amigos del padre, dos obreros “semi- 
intelectuales” le han dejado un re­
cuerdo inolvidable. “Fueron los pri­
meros de quienes escuché palabras 
cuyo encanto todavía no ha muerto en 
mi alma. Sabios por naturaleza y cora­
zón. Ellos me acostumbraron a mirar 
conscientemente el mundo y a tener fé 
en un día mejor para la humanidad”. 
Al fin una gran alegría. Gorki, por 
quien Gladkov siente de joven una ad­
miración sin límites, al acusarle reci­
bo del pequeño cuento enviado le ani­
ma a continual’. Va a Siberia, describe 
la vida de los forzados, alcanza rápi­
damente sólida reputación de cuentis­
ta. La revolución de 1905 interrumpe 
su carrera literaria. Se entrega por en­
tero a la causa. Tres años de destierro 
en Verjolesk. Período de autoeduca­
ción y de aprendizaje. Cumplida la 
condena se retira a Novorosisk, en la 
costa del Mar Negro, donde escribe la 
novela “Los desterrados”, cuyo ma­
nuscrito somete a Korolenko, quien se 
lo devuelve con frases de elogio para 
el autor, pero de horror hacia el te­
ma: “Siberia, un manicomio suelto”. 
Hasta 1917 maestro en la región de 
Kuban. Toma parte activa en la re­
volución de octubre, para dedicarse 
luego otra vez de lleno a la literatura. 
Cemento, es la obra que le ha dado a 
conocer en el extranjero.”

Gladkov, pues,'no ha sido sólo un 
testigo del trabajo revolucionario rea­
lizado en Rusia, entre 1905 y 1917. 
ju ran te  este período, su arte ha ma­
durado en un clima de esfuerzo y es­
peranza heroicos. Luego, las jornadas 
de octubre lo han contado entre sus 
actores. Y, más tarde, ninguna de las 
peripecias íntimas del bolchevismo ha 
podido escaparle. Por e§to, en Glad­
kov la épica revolucionaria, más que 
por las emociones de la lucha armada 
está representada por los sentimien­
tos de la reconstrucción económica, las 
viscisitudes y las fatigas de la crea­
ción de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de “El 
Cemento”, regresa a su pueblo después 
de combatir tres años en el ejército 
rojo. Y su batalla más difícil, más
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tremenda es la que le aguarda aliora, 
en su pueblo, donde los años del pe­
ríodo guerrero han desordenado todas 
las cosas. Tchumalov encuentra parali­
zada la gran fábrica de cemento en la 
que, hasta su huida,— la represión lo 
había elegido entre sus víctimas—ha­
bía trabajado como obrero. Las cabras, 
los cerdos, las malezas, invaden los 
palios; las máquinas inertes, se anqui­
losan; Iqs funiculares por los cuales 
bajaba la piedra de las canteras, yacen 
inmóviles desde que cesó el movimien­
to en esta fábrica' donde se agitaban 
antes millares de trabajadores. Sólo 
los Diesel, por el cuidado de un obre­
ro que se ha mantenido en su puesto, 
relucen prontos para reanimar esta mo­
te que se desmorona. Tchumalov no 
reconoce tampoco su hogar. Dacha, su 
mujer, en estos tres años, se ha hecho 
una militante, la animadora de la sec­
ción femenina, la trabajadora más in­
fatigable del soviet local. Tres años de 
lucha—primero, acosada por la repre­
sión implacable, después entregada ín­
tegramente a la revolución—han he­
cho de Dacha una mujer nueva. Niur- 
ka, su hija, no está con ella. Dacha 
ha tenido que ponerla en la casa de 
los niños, a cuya organización contri­
buye empeñosamente. El partido ha 
ganado una militante dura, enérgica, 
inteligente; pero Tchumalov ha perdi­
do su esposa. No hay ya en la vida de 
Dacha lugar para un pasado conyu­
gal y maternal sacrificado enteramen­
te a la revolución. Dacha tiene una 
existencia y una personalidad autóno­
mas ; no es ya una cosa de propiedad 
de Tchumalov ni volverá a serlo. En la 
ausencia de Tchumalov, ha conocido, 
bajo el apremio de un destino inexo­
rable, a otros hombres. Se ha conser­
vado íntimamente honrada; pero entre 
ella y Tchumalov se interpone esta 
sombra, esta oscura presencia, que 
atormenta al instinto del macho ce­
loso. Tchumalov sufre; pero, férrea­
mente cogido a su vez por la revolu-
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Por el motivo de introducir mi ca­
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mundo para conseguir tal reloj al pre­
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clon, su drama individual no puede 
acapararlo. Se echa a cuestas el de­
ber de reanimar la fábrica. Para ga­
nar esta batalla, tiene que vencer el
sabotaje de los especialistas, la re- * ̂

sistencia de la burocracia, la resaca 
sorda de la contra-revolución. Hay un 
instante en que Dacha parece volver a 
él. Mas es sólo un instante en que sus 
destinos se juntan para separarse de 
nuevo. Niurka muere. Y se rompe con 
ella el último lazo sentimental que aún 
los sujetaba. Después de una lucha, en 
la cual se refleja todo el proceso de 
reorganización de Rusia, todo el tra­
bajo reconstructivo de la revolución, 
Tchumalov reanima la fábrica. Es un 
día de victoria para él y para los obre­
ros; pero es también el día en que 
siente lejana, extraña, perdida para

siempre a Dacha', rabiosos y brutales 
sus celos. — Y en la novela, el con­
flicto de estos seres se entrecruza y 
confunde con el de una multitud de 
otros seres en terrible tensión, en fu­

riosa agonía. El drama de Tchumalov 
no es sino un fragmento del drama de 
Rusia revolucionaria. Todas las pasio ­
nes, todos los impulsos, todos los do­
lores de la revolución están en esta 
novela. Todos los destinos, los más 
opuestos, los más distintos, están jus­
tificados. Gladkov logra expresar, en 
páginas de potente y ruda belleza, la 
fuerza nueva, la energía creadora, la 
riqueza humana del más grande acon­
tecimiento contemporáneo.
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