
(Del notable libro “Tempestad en los An des”, que acaba de publicar “Minerva^)

Era asunto concluido.
Los indios no se rindieron a 'la evidencia 

de su derrota legal y jurídica. En consejo 
del ayllu, acordaron colectar entre élloa el 
precio de la venta y una vez éste reunido 
eran unos doscientos soles en la escritu­
ra, aun cuando no llegaron a veinte 'os re­
cibidos por el vendedor—presentáronse en 
el domicilio de Ramírez a exigirle la resci­
sión del contrato. Ramírez se les rió im­
púdicamente, calificando de estupidez y ve­
sanía el propósito de los comuneros. Ame­
nazólos con iniciarles juicio por la pertur­
bación que hacían de sus derechos poseso­
rios; hablóles media hora disuadiéndolos de 
toda acción reivindicatoría, pues él era lo 
suficientemente poderoso para hundirlos en 
la miseria.

Pero los indios no se intimidaron.
Próximas las labores preliminares de la 

siembra, un domingo, ai son de pitos y tam­
bores, >a comunidad íntegra, con sus muje­
res y ancianos y niños, recuperó, en me­
dio de gran alborozo manifestado bulliciosa­
mente, la parcela arrebatada por el dolo al 
camarada Carmen Sut’a.

Saltó Ramírez como un tigre que vé en 
peligro su cubil.

Promovió cinco juicios amén de quince 
incidentes contra 'os “usurpadores” que, en 
“motín y asonada”, ie despojaron de sus le­
gítimos derechos de señor y dueño.

Los indios se ríen de la actividad “judi­
cial” del rábula, y se burlan de! coraje del 
perdonavidas que no asoma las narices por 
“su finca".

Así le iría. .
EL CONSEJO DE LOS ANCIANOS

La vaquería de Pablo Tilo está en lo más 
alto y escarpado de la zona montuosa. Des­
de ahí se contempla los valles y las plani­
cies en toda su extensión. En el lejano ho­
rizonte apuntan los picos nevados. Ningún 
blanco visita la' vaquería del Indio Pablo. 
Quienes lo intentan salen mal: se asorochan 
muy pronto y renuncian seguir adelante.

Confluyen a esta altitud difíciles caminos, 
verdaderos caminos de cabras que arrancan 
de las provincias más pobladas de indios. 

LA PARCELA
Juan Ramirez, agente de pleitos, era el 

más temido “misti’’ del pueblo. Quien caía 
en su red no tenía salvación, como lia ino­
centísima mosca entre las mallas de la A- 
pasanka.

Ducho en las artimañas curialescas, en­
redaba en el laberinto de sus “articulacio­
nes’’ a los propios abogados de la ciudad. 
Y era su vanagloria ponderar en en bebe­
dero :

—Yo derroté, hice “muka” del gran doc­
tor Camacho.

—Pregúntele ai dueño de “La Victoria” 
cómo “reventé” a su defensor el primer 
jurista del Cuzco.

La fama del rábula trasponía las fronteras 
del distrito. No sólo era un peligroso sopa- 
tinta; tenía también hechuras matonescas, y 
en su «labor contaba con hazañas elecciona­
rias y empresas de pugilato que podían a- 
bonar su prestigio de perdonavidas.

El indiecito Carmen Sut’a fué a caer en 
tan “buenas manos”.

No se sabe explicar el cuitado cómo fué 
que, de la noche a la mañana, Juan Ramí­
rez tomó posesión de sus terrenos maiza­
les a título de comprador, y previas las 
formalidades de un interdicto de adquirir 
tramitado irreprochablemente.

El indiecito y su familia se quedaron en 
la calle, sin haber recibido más de quince 
soles por todo precio.

El ayllu Tujsari, ai cual pertenecían Sut’a 
y los suyos, comprendió sagazmente qué se 
proponía el leguleyo. Puesto en sus tierras 
el “clavo del jesuíta”, y a la vuelta de unos 
pocos años, Ramírez se apoderaría de todas 
las tierras comunitarias.

Así el aventurero curial convertiríase bre­
vemente en propietario latifundista.

Los indígenas llevaron su queja ante to­
dos «los poderes; era inútil. Allí estaban los 
‘títulos”, los “instrumentos de la fé públi­
ca’’ que acreditaban—con “prueba plena” 
—que el señor Don Juan Ramirez era due­
ño legítimo de las tierras que por “su libre 
voluntad” le había enagenado el “peruano” 
Carmen Sut’a.
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Bn una meseta rocallosa, un poco más arri­
ba de ¡a vaquería, se ven casi completos 
los muros de antiquísimo adoratorio solar. 
Sobre ej gris granito de una saliente, está 
el Intiwatana. Enteras aún ¡as aras del sa­
crificio.

Por mayo, cuando los cielos se despejan y 
brilla ¡a luna, cuando el espacio es como 
una pile vibrátil detrás de la cual latiese 
un corazón, se reune en la meseta de piedra 
e;l consejo de los indios ancianos. Desde se­
manas anteriores, éstos abandonan sus ho­
gares, ascienden los cerros y, separados los 
unos de los otros, cada quien por si, en 
soledad de ermitaños, se preparan para el 
consejo del plenilunio. Abstiénense de toda 
comida con sal o ají, alimentándose de 
raíces.

Son diez, doce indios centenarios, pasto­
res, labriegos: cuando Mama KiKa aparece, 
los encuentra ya sentados en cuclillas, so­
bre sus ponchos de alpaca. Hacen círculo, y 
en el centro se extiende la negra llako'lla sin 

lo; diez, veinte reses fueron halladas muer­
tas en los precipicios. Otras tantas desapa­
recieron en el monte.. Las restantes pululan 
sin pastor.

“¡La tierra es nuestra I’’-—es el grito de 
combate. El blanco la usurpa, la detenta 
quinientos años, la gleba indígena tiene ya 
un alarido uniforme, desde la altipampa y 
las cumbres hasta los vajíos y los Valles cá­
lidos. Ocho días después cid consejo del A- 
purakilla, las indiadas han principiado su 
Guerra de Reconquista.

Emplean diveras táctica; la violencia has­
ta el crimen horripilante, unas veces, en de- 
temlnada zona: la pasividad, otra. Allá fue 
necesaria la venganza cruel; aquí, basta con 
no cooperar.

“i Qué vale la tierra sin nosotros 1”— se 
ha dicho el indio, y sarcásticamente pacifis­
ta, se cruza de brazos. Nada puede ahora 
contra é] la fusilería, la metralla. Están su­
blevados? Si y no. Sí, porque no obedecen 
al amo; no, porque se están tranquilos en

pallay. El mayor, especie de Willka Umc, 
porta las hojas primerizas de cosa y las 
esparce sobre el manto negro, pronuncian­
do lia mágica fórmula de conjuro.

Largas horas permanecen los indios an­
cianos bajo el resplandor lunar. Parlamentan 
misteriosamente; nadie sabe de qué tratan 
los viejos pastores' de Puno y dej Cuzco. 
Sus voces son tan leves que las absorbe la 
tierra, antes que el viento nocturno las 
esparza. Cuando Mama Ki'lla desciende, es 
la medianoche; maohulas y achachilas tir- 
nan silenciosos, fantasmales, a la vaquería 
de Pablo Tito. Se acurrucan alrededor del 
fogón en el que chisporrotean raises aro­
máticas. El vaquero distribuye 'hojas de 
coca.

Los viejos charlan animadamente, mien­
tras líos primeros resplandores dej nuevo día 
se filtran por jas hendiduras de la puerta. . 
Uno a uno se han marchado, por caminos 
opuestos, los ancianos consejeros, cuando 
el sol' apuntó inequívoca su presencia.

'.Antes de ocho dias, se ha producido 
la sublevación. Miles de indios atacaron las 
haciendas del kollao; 'los colonos de Palka, 
Lauramarka y Kapanas—los grandes lati­
fundios cuzqueños—rompieron su secular 
sujeción a ios patrones; se niegan al traba­
jo. Se ha dispersado el rebaño de Pablo Ti- 

sus chozas. El espíritu de Ghandy decidió 
el último consejo de los indios ancianos.

EL AMOR DE DON RODRIGO
No sólo era concupiscente lo que invenci­

blemente atraía al nob'Ie señor. Pudo Hogar 
innumerables veces con sus indias esclavas 
en el vasto serrallo de sus estancias pune- 
ñas. Pudo, incluso, hastiarle la facilidad de 
amo tiránico que dispone de las mujeres co­
mo de las yeguadas dentro del perímetro de 
su latifundio, como quien dice dentro de su 
jurisdicción feudal. ¿Acaso un capricho? 
Mas era evidente que el bravo Don Rodrigo 
estaba enamorado, perdidamente enamorado 
de An tu cacha, la hija del cabrero, bella en 
sus 18 primaveras, quien la viese encon­
traríala parecida a otras doncellas por quie­
nes Don Rodrigo no Se mostrara nunca tan 
encalabrinado.

Le gustaba con ardor, con pasión irrefre­
nable,. y por lo mismo sus procedimientos 
no fueron iguales a los que siempre em­
pleara para satisfacer sus apetitos.

Había de conquistarla por si amor y la 
delicadeza como el caballero a su dama. Ha­
bía de ajustar su conducta a cánones de gay 
saber. La linda moza se >e rendiría presa de 
pasional ternura, y ambos, así unidos por 
la atracción suprema, vivirían felices, co­
mo si el uno hubiera nacido para e'I otro.
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Todos los días al atardecer gl caballero 
rondaba la morada de su andina Dulcinea, 
y muy delicadamente la hacía saber del mu­
cho amor que la tenía. Antucacha no era 
capaz de comprender tan finas palabras, y 
sólo adivinaba—oh sexual presentimiento— 
cuáles eran las intenciones del amo.

Tupiase la malla del sostenido idilio. Y 
la hija del cabrero amaneció, cierto día del 
floreal octubre, en el aposento del señor.

A nadie extrañó. Una barragana más del 
patrón. Ya pasaría e| temporal ayuntamiento.

No ocurrió asi, sin embargo; llegaba el 
kal’chay, y Antuca permanecía en el hogar 
de Don Rodrigo, ascendida a señora de la 
casa. Otra vez octubre floreció en el cam­
po. y la señora Antonia era el ama. Run­
runeaban los empleados mestizos que aque­
lla advenediza Se quedaría allí; los indios 
sonreían, elogiando el talento de la Antuca 
que conquistó al caballero; las viejas co­
madres de Don Rodrigo se hacían de la vista 
gorda para no disgustarle, puesto que esta­
ban a su merecer.

Pero las cosas subían de punto

Antes de la cuaresma, el señor Don Ro­
drigo, buen católico, llamó a su capellán, 
y una tarde, ambos en la solana, contem­
plando la puesta del sol, se entabló este diá­
logo:

—Mi señor Don Rodrigo: es tiempo de 
arreglar la conducta.. Cuánto agrado para 
Dios si. en esta cuaresma...

—Lo entiendo, Padre. Sé a donde va. Pe­
ro quiero anticiparme. Le mandé llamar pa­
ra que haga por mí unas diligencias. Quie­
ro tomar estado, y se hace necesario que 
usted me arregle este asunto.

—¿ Y quién es la dichosa prenda que ha 
cobrado el corazón de oro del devotísimo 
señor Don Rodrigo?

—Pues la señorita Antonia Cutir!.

—No ha de ser así, Reverendo; Uo tengo O 
bien pensado. tz <^>

—Mire por su nombre y por su casadla O 
sociedad no perdonará la ofensa. Dihs A 
mismo... I

—La sociedad no me importa; bien sabe I 
que la desprecio. Dios aprobará mi resolu- 9 
ción. Tiendo la mano a los humildes. iNo A 
somos todos sus hijos iguales? 1

—No, no: El Supremo Hacedor creó las ó 
jerarquías. El indio... 1

—Lo lamento mucho, pero su Revecen- T 
cia reniega de su divino ministerio. Si su 9 
Reverencia insiste en sus poco cristianas o 
ideas, prescindiré de su consejo. <A

Fué un gesto definitivo el del ilustre hi- 9 
dalgo, y el capellán, entre perder su valiosa A 
protección o transigir, optó por lo último, i

—Bien, mi señor Don Rodrigo: hágase su j 
voluntad, pero con una sola condición: el 9 
matrimonio será secreto. ¿Acaso es ñeco- A 
sario el escándalo? Cuidemos siempre de ta 9 
pública opinión. o

—Será público, Reverendo Padre. Tengo A
mis razones. T

—¿Razones, señor mío? 9
—Sí. y muy poderosas. Aparte de que mi 9

amor por Antonia es lícito y mi estima po” A 
su honor es tan alta, debo a la Raza un de- f 
sagravio. Cuarenta años la ofendí, oprimién- A 
dola. La virtud femenina se deshizo en mis i 
manos: atenté contra ella no dejando flor Y 
sin marchitar. Muchas lágrimas derrama- 9 
ron las madres; no estalló en violencias la O 
rabia contenida de los hombres así vejados, 9 
pero sangró su corazón en silencio. Traté a p 
mis hermanos los buenos, los humildes, los A 
resignados indios, como viles esclavos. Me & 
respetaron siempre. Creíanme acaso un sér ¿ 
superior; pero no era yo, en el fondo, sino O 
un cobarde. Después de cuarenta años de 
tai vida Dios ha iluminado mi razón. El no- 9 
ble apellido de los Pérez de Urrarte y Roca- ¿

—¡ .... I Bromea Don Rodrigo, bromea el 
buen caballero.

—Nada de eso, Reverendo. Estoy resuelto 
a tomar por esposa a la mujer a quien amo 
y amaré toda la vida.

—¡Pero señor Don Rodrigo, flaquea su 
razón! ¡ Con una india, con una esclava, con 
una plebeya, va a unir su sangre el nobilí­
simo señor Don Rodrigo I Imposible. Es una 
ofuscación que Dios disipará.

fuerte pasará a los indios en mi esposa Do- • 
ña Antonia, y con mi apellido todos mis j 
bienes. . . Cesó de hablar el caballero, ya 9 
cuando era la noche. Retiróse el fraile a orar o 
en la capilla de la hacienda. 1

Antuca lo había escuchado todo. o
Cuando e| caballero, llegó a la estancia ¿ 

nupcial, la Raza dignificada lloró con lá- T 
grimas de gozo el avatar.

(Ilustraciones de Raúl Vizcarra).


