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Mientras el libro de R e m a n q u e  es 

u n  retorno al tema del frente, y por 
tanto u n  esfuerzo por extraer de u n  

filón explotado ya por sucesivos equi

pos de novelistas —  de Barbuse y 
Latzko a Dorgelés y Cendrare.— ailgu- 
nas onzas de metal puro, el libro de 

Ernst Glaesser “Jahrgang 1902”, tra

ducido al español con el título de “Los 
que teníamos doce años” y al fran

cés con el de “Glasse 1922”, enfoca 
la guerra desde un ángulo nuevo.

N o  es, por cierto, la primera novela 

del retroírente, de la retaguardia. L e 

yendo sus últimas péginas, es inelu
dible, el recuerdo de “El h o m b r e  es 

b u e n o” de Leonhard Frank. Pero la 

patética obra de Leonhard Frank, tran

sida de la emoción del instante en que 

la guerra 'se transforma en la revo
lución, es un documento de una gene

ración ya adulta. “Jalirgang .1902”, en 

tanto, es el testimonio de la genera

ción a la que su edad preservó del 

enrolamiento y cuyo juicio de la "his

toria y de, los hombres se forma en el 
período 1914-18.

D e  esta generación ha dicho: André 
Gihamson que no tuvo mayores. Crece 

desvinculada de las que pelean en el 

frente, sin exceptuar la que alcanza 

sólo las jornadas de 1918. André 
Clhamson y Jean Prevost han escrito 

sobre la precoz) experiencia política 
de esta juventud. El tema de a m b o s  es 

la crisis dé los años 1918-19. Pero nos

Ernst Glaeser, autor del libro “Los 

que teníamos doce años”

hacía falta da versión completa de una 

adolescencia trascurrida bajo el signo 
de la guerra. Los que tenían dieciocho 

años al pactarse el armisticio, se sen

tían prematuramente encargados de 
reconstruir Europa desde sus cimien

tos. S u  temprana responsabilidad p o 
lítica era un apremio para la acción. 

Urgidos a decidir respecto al nuevo 

curso dé la historia, no les era dado 

reconstituir morosamente cuatro años 

de insólita y  dramática preparación 
para, la vida. El testimonio sobre este

período tenía que sernos aportado por 
los m á s  jóvenes, por los que en 1914, 
tenían apenas doce años.

E n  una ciudad francesa de provin
cia, no visitada por el ham b r e  ni las 

b o m b a s  de los aviones, R a y m o n d  Ra- 

diguet pudo pensar que para su g e 

neración la guerra era algo así c o m o  

unas largas vacaciones. El protagonis
ta de “Le Diable au Corps”, a cu

bierto de toda penuria, es un pequeño 

“proifiteur” del retroírente. La guerra, 

que retiene en las trincheras a los 

hombres válidos, permite a un adoles

cente de gimnasio el lujo precoz de 

una querida, de una mujer casada jo

ven y bonita, gozada al amparo de 

cierto relajamiento bélico de los estu

dios y los hábitos. Era lógico que la 

guerra dejara en esta juventud, la i m 

presión de unas vacaciones de la que 

guardaba, sobre todo, el regusto de la 

anticipación de los placeres adultos, la 

saudade de un temprano acceso a la 

alcoba de las casadas apetecidas va

gamente desde • los primeros presenti
mientos de la pubertad.

El sentimiento de la generación de 

Glaeser, de los que tenían doce años, 

se resume en esta frase: “La guerre ce 
sont nos parents. .” “L a  guerra — son 

nuestros padres....” La clase de
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1922 se siente extraña y distinta de las 

que aceptan y hacen la guerra.

T o d a  su educación n-o se había pro

puesto, sin "embargo, otro objeto que 

el de asignarle una misión en una Ale

mania imperialista y victoriosa. Glae

ser nos presenta a los pequeños pro

tagonistas de su novela a la hora -de 
la instrucción militar, en que el Dr. 

Brosius, antisemita, pangerman'ista, en 

cuyas mejillas “se inflaman de cólera 

las cicatrices de ios duelos/estudian

tiles”, ensaña su severidad en los ejer

cicios con León Silberstein, débil y 

dulce judío, tuberculoso. U n a  políti

ca rastacuera y megalómana tiene con

denado a un ocio señero a] padre- de 

Ferd, el Comandante rojo, de quien 

Glaeser nos dice: “llerr von K „  era 

netamente conservador, aunque m u y  
cultivado. Y  esta sola circunstancia 

bastaba para convertirle en adversa

rio decidido de Guillermo II, que se 
apoyaba, para gobernar en una bur

guesía semiculta y en la ideología 

irreal de unos, cuantos profesores, y 

que prometía'la hegemonía del m u n d o  

a u n  pueblo que no tenía siquiera gus

to para vestir bien y comer con cier

to esmero.” El padre del protagonista, 

funcionario de estricta psicología pe- 
queño-burguesa, vagamente irritado 

contra la subversión de las relaciones 

■entre las clases, espera, un castigo de 
Dios, acaso una guerra, ante, un epi

sodio de sabotaje. Y  un colega suyo 
se la augura: “¡Sería grandioso! ¡Se

ría u n  fortalecimiento ̂ magnífico para 

nuestra nación, después de tanto tiem

po de podrirnos en l a , molicie de la 

paz!” Con este sentimiento sólo con

trastaba el beato pacifismo del doc
tor Hoffman, socdal-demóerata, ene

migo de la violencia, que no podía d u 

dar de la solidaridad internacional del 

proletariado.

Glaeser, describe, con fuerza insu

perable, el ambiente de una ciudad 

alemana en los días de la declaratoria 

de la guerra. Fresco aun el episodio 

del sabotaje obrero y la condena del 

social - demócrata Kremmelbein, 1 a 

unión sagrada borra los confines e n 
tre los partidos. Kremmelbein, obrero 

de análisis meticuloso y frío en la a- 

preciación de los factores dé la histo

ria, presta ahora crédito absoluto a la 

afirmación de que se trata de una g ü e 
ra de defensa nacional. Alemania no 

duda de su victoria. U n a  embriaguez 

bélica, contagiosa, irresistible, se o p o 

ne a todo razonamiento. La lucha de 

clases se somete a una tregua. K r e m 

melbein y el nacionalista Brosius frater 

nizan. Y  con el m i s m o  espíritu se si

gue el desarrollo de la primera etapa. 

L a  decepción no empieza sino cuando 

■la ilusión de una marciha victoriosa por 
Occidente se desvanece para ceder su 

puesto a la realidad de la guerra de 

trincheras implacable y tremenda.
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Pero el novelista no separa en nin

g ú n  m o m e n t o  esta descripción de la 

guerra en la retaguardia de la histo

ria de su protagonista. El proceso de 

una adolescencia, en la que'el elemen

to sexual ocupa un lugar que en es
tos tiempos de freudismo a nadie le 

parecerá excesivo, se enlaza y con
funde con el proceso de la guerra. 

Glaeser nos ofrece la versión m á s  vi

viente y sincera de la vida de un ado

lescente. Bajo este aspecto, su nove

la se emparienta lejanamente en .la li

teratura con “El Diario de Kostia Riat- 

zeb”. Glaeser no hace hablar sino a

los hechos. Pero, cuando intercala en 
su relato una observación tiene el a- 
cierto de esta: “E n  el concepto esco

lástico que las personas mayores se 
han formado de los niños hay u n  pre

juicio fatal y es el de su primitivismo”. 

N o  se concibe que el niño organice es- 
pe culativamejhte sus pensamientos, 

que proceda sistemáticamente, con 

arreglo a un plan y proponiéndose un 

fin; que calcule, tantee, observe, p o 

sea una lógica interior y una manera 

propia de argumentar. Y  m u c h a s  ve

ces los niños no tienen ya nada de 

“inocentes", sino que son refinados en

sus métodos c o m o  personas mayores. 

Lo que ocurre es que el niño, a dife

rencia de los grandes — ■ y en esto 

consiste su “inocencia” —  no viste y 
disfraza con ropajes de moralidad sus 

actos y sus sentimientos, sino que eje

cuta sin el m e nor pudor todas las por

querías y crueldades que se le ocu
rren. S u  desamparo ponsiste en no sa

ber valerse todavía de esos recursos 

que permiten a los grandes dar un 

nombre justificativo a sus acciones 

m á s  ruines.”

Distinta de la de Remarque, esta 

generación enjuicia, m u c h o  m á s  luci

damente, las responsabilidades de la 

guerra. N o  se siente, además, deshe

cha, anonadada, vencida. Tiene una 
necesidad absoluta de acción y de fe. 

Algunos escritores de la Alemania con

temporánea la creen demasiado sen

sual, mecanizada y deportiva, despro

vista de aptitud creadora. Glaeser de

fiende a su generación, fuera de su li

bro, contra esta crítica pesimista. Los 
que en 1912 tenían doce años no quie

ren que su experiencia sea estéril.
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