

"El Cemento" de Fedor Gladkov y "Manhattan Transfer" de John Dos Passos. Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U.R.S.S. frente a la vida de la U.S.A. (Los dos super Estados de la historia actual se parecen y se oponen hasta en que, como las grandes empresas industriales, -de excesivo contenido para una palabra- usan un nombre abreviado: sus iniciales). (Véase "L'atre à Europe" de Luc Durstein)

"El Cemento" y "Manhattan Transfer" aparecen fuera del panorama pequeño-burgués de los que en Hispano-américa, y recitando cotidianamente un credo de vanguardia, reducen la literatura nueva a un escenario europeo occidental, cuyos confines son los de Cocteau, Morand, Gómez de la Serna, ~~Montepelli~~ Bontempelli, etc. Esto mismo confirma, contra toda duda, que proceden de los polos del mundo moderno.

España y e Hispano-américa no obedecen al gusto de sus pequeños-burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas esta la de la nueva literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir que "El Cemento" alcanzará pronto la misma difusión de Tolstoy, ~~Dosto~~ Dostoyevsky, Gorky

La novela de Gladkov supera a las que han precedido en la traducción, en que nos revela, como ~~ninguna~~ ninguna otra, la revolución misma. Algunos novelistas de la revolución se mueven en un mundo externo a ella. Conocen sus reflejos, pero no su conciencia. Pilniak, Zotschenko, aun Leonov y Fedin, describen la revolución ~~desde~~ fuera, extraños a su pasión, ajenos a su impulso. Otros, como Ivanov y Babel, descubren elementos de la épica revolucionaria, pero sus relatos se contraen al aspecto guerrero, militar, de la Rusia Bolchévique. "La Caballería Roja" y "El Tren Blindado" pertenecen a la crónica de la campaña. Se podría decir que en la mayor parte de estas obras está el ~~xxxxx~~ drama de los que sufren la revolución, no el de los que la hacen. En "El Cemento" los personajes, el decorado, el sentimiento, son los de la revolución misma, sentida y escrita ~~dentro~~ desde dentro. Hay novelas próximas a ésta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se junta, tan natural y admirablemente concentrados, los elementos primarios del drama individual y la epopeya multitudinaria del bolchevismo.

La biografía de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era necesaria una formación intelectual y espiritual como la de este artista, para escribir "El Cema

mento. Julio Álvarez del Vayo la cuenta en el prólogo de la versión española en concisos renglones, que, por ser la más ilustrativa presentación de Gladkov, me parece útil copiar.

"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un documento más para los que quieran orientarse sobre la situación del campo ruso a fines del siglo XIX. Continuo vagar por las regiones del Caspio y del Volga en busca de trabajo. "Salir de un infierno para entrar en otro". Así hasta los doce años. Como sólo nota tierna, el recuerdo de su madre que anda leguas y leguas a su encuentro cuando la marea contraria lo arroja de nuevo al villorio natal. "Es duro comenzar a odiar tan joven, pero también es dura la desilusión del niño al caer en las garras del ~~xxxxxxx~~ amo". Palizas, noches de insomnio, hambre - su primera obra de teatro "Cuadrilla de Pescadores" evoca esta época de su vida". "Mi idea fija era estudiar. Ya a los doce años al lado de mi padre, que en ~~Kurban~~ Kurban se acababa de incorporar al movimiento obrero, leía yo avidamente a Lermontov y Dostoyevsky." Escribe versos sentimentales, un "diario que movía a compasión" y que registra su mayor desengaño de entonces: en el Instituto le han negado la entrada por pobre. ~~Se~~ Consigue que le admitan de balde en la escuela municipal. El hogar paterno se resiste de un brazo menos. Con ser bien modesto el presupuesto casero -cinco kopecks de gasto por cabeza- la agravación de la crisis de trabajo pone en peligro la única comida diaria. De ~~ese~~ ese tiempo son sus mejores descripciones del bajo proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros "semi-intelectuales" le han dejado un recuerdo inolvidable. "Fueron los primeros de quienes escuché palabras cuyo encanto todavía no ~~xxxxxxx~~ ha muerto en mi alma. Sabios por naturaleza y corazón. Ellos me acostumbraron a mirar conscientemente el mundo y a tener fe en un día mejor para la humanidad". Al fin una gran alegría. Gorky, por quien Gladkov siente de joven una admiración sin límites, al acusarle recibo del pequeño cuento enviado, le anima a continuar. Va a Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza rápidamente sólida reputación de cuentista. La revolución de 1905 interrumpe su carrera literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres años de ~~xxxxx~~ destierro en Verjolesk. Período de auto-educación y/aprendizaje. Cúmplida la condena se retira a Novorosisk, en

la costa del Mar Negro, donde escribe la novela "Los Desterrados", cuyo manuscrito ~~se~~ somete a Korolenko, quien se lo devuelve con frases de elogio para el autor, pero de horror hacia el tema: "Siberia un manicomio suelto". Hasta el 1917 Maestro en la región de Kuban. Toma parte activa en la revolución de octubre, para dedicarse luego otra vez de lleno a la literatura. El Cemento es la obra que le ha dado a conocer en el extranjero".

Gladkov, pues no ha sido sólo un testigo del trabajo revolucionario ^{realizado} ~~en~~ entre Rusia, ~~en~~ 1905 y 1917. Durante este período, su arte ha madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroico. Luego ~~en~~ las jornadas de octubre lo han contado entre sus autores. Y, más tarde, ninguna de las peripecias íntimas del bolchevismo han podido ~~escaparle~~ escaparle. Por esto, Gladkov la épica revolucionaria, más que por las emociones de la lucha armada está representada por los sentimientos de la reconstrucción económica, las vicisitudes y las fatigas de ~~la~~ la creación de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de "El Cemento", regresa a su pueblo después de combatir tres años en el Ejército Rojo. Y su batalla más difícil, más tremenda es la que le aguarda ahora en su pueblo, donde los años de peligro guerrero han desordenado todas las cosas. Tchumalov encuentra paralizada la gran fábrica de ~~en~~ en la cemento/que, hasta su ida, -la represión lo había elegido entre sus víctimas- había trabajado como obrero. Las cabras, los cerdos, la maleza, ~~invaden~~ invaden los patios; las máquinas inertes, se ~~alquilaban~~ ^{alquilaban} ~~la~~ ^{de} ~~la~~ ^{los} ~~canteras,~~ ^{cuales} ~~yacen~~ ^{trabajaban} inmóviles desde que cesó el movimiento en esta fábrica donde se agitaban ~~antes~~ antes millares de trabajadores. Solo los Diesel, por el cuidado de un obrero que se ha mantenido en su puesto, reluce pronto para reanimar esta mole que se desmorona. Tchumalov no reconoce tampoco su hogar. Dacha, su mujer, en estos tres años se ha hecho una militante, la animadora de la Sección Femenina, la trabajadora más infatigable del Soviét local. Tres años de lucha - primero acosada por la represión implacable, después entregada íntegramente a la revolución- ha hecho de Dacha una mujer nueva. Niurka, su hija, no está con ella. Dacha ha tenido que ponerla en la Casa de los Niños, a cuya organización contribuye empeñosamente. El Partido ha ganado una militante dura, enérgica, inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No hay ya en la vida de Dacha lugar para un pasado conyugal y maternal sacrificado entera-

mente a la revolución. Dacha tiene una existencia y una personalidad autónoma; no es ya una cosa de propiedad de Tchumalov ni volverá a serlo. En la ausencia de Tchumalov, ha conocido ~~se~~ bajo el apremio de un destino inexorable, a ~~otro~~ otros hombres. Se ha conservado íntimamente honrada; pero entre ella y Tchumalov se interpone esa sombra, esta obscura presencia que atormenta al instinto del macho celoso. Tchumalov sufre; pero férreamente cogido a su vez por la revolución, su drama individual no puede acapararlo, se echa auestas el deber de reanimar la Fábrica. Para ganar esta batalla tiene que vencer el sabotage de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la resaca sorda de la ~~contra~~ revolución. Hay un instante en que Dacha parece volver a él. Mas es sólo un instante en que su destino se junta para separarse de nuevo. Niurja muere. Y se rompe con ella el último lazo sentimental que aún los sujetaba. Después de una lucha en la cual se refleja todo el proceso de la reorganización de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de la revolución, Tchumalov reanima la Fábrica. Es un día de victoria para él y para los obreros; pero es también el día en que siente lejama, extraña, perdida para siempre a Dacha, ~~xxix~~ rabiosos y brutales sus celos. -- [En la novela, el conflicto de estos seres se ~~entre~~ entrecruza y confunde con el de una multitud de otros seres en terrible tensión, en furiosa agonía. El drama de Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia revolucionaria. Todas las pasiones, todos los impulsos, todos los doleres de la revolución están en esta novela. Todos los destinos, los más opuestos, los más íntimos, los más distintos, están ~~en~~ justificados. Gladkov logra expresar, en páginas de potente y ruda belleza, la fuerza nueva, la energía creadora, la riqueza humana del más grande acontecimiento contemporáneo.