MOTIVOS POLEMICOS

La Torre de Marfil
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En una tierra de gente melancolica, neg:-.ti\_'a
v pasadista, es posible que la Torre de Marfil

t.nga todavia algunos amadores. KEs posible que
a algunos artistas e inte.ectuales les parezca atin
ua retiro elegante. El virreynato nos ha dejedo
varios gustos solariegos. Las actitudes distingui-
a.s, aristocraucas, mdividualistas, siempre han
eacontrado aqui una imitacién entusiasta. No es
0:inso, por ende, constatar que de la pobre Torre
de Martil no queda ya, en el mundo moderno, sino
una ruina exigua y palida. Estaba hecha de un
material demasiado fragil, precioso v quebradizo.
Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergd has-
tz la guerra a algunos linfatices artistas. Pero la
marejada bélica la trajo a tierra. La Torre de
Marfil cay6 sin estruendo y sin drama. Y hoy,
malgrado la crisis de alojamiento, nadie se pro-
pong reconstruirla.

La Torre de Marfil fué uno de los produc-
tos de la literstura decadente. Pertenecié a una
época ¢n que se propagd entre los artistas un hu-
mor misantropico. Endeble y amancrado edifi-
cio del decadentismo, la Torre de Marfil langnui-
d.ci6 con la literatura alojada dentro de sus mu-
ros anémicos. Tiempos quietos, normales, buro-
craticos, pudiercn tolerarla. Pero no estos tieni-
pos tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumu'-
tuosos. Estos ticmpos apenas si respetan la torre
mclinada de Pisa, que sirvié para que Galileo, a
causa talvez del mareo y el vértigo, sinticse que
la Tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo histérica de
la Torr: de Marfil aparecen muy lejanos de no-
sotros y resultan muy extrafios a nuestro tiempc.
El “torremarfilismo” formd parte de esa reac:ion
romantica de muchos artistas del siglo pasado
contra la democracia capitalista y burguesa. Los
artistas se veian tratados desdefiosamente por el
Capital y la Burguesia. Se apoderaba, por ende,
de sus espiritus una imprecisa nostalgia de los
tiempos pretéritos. Recordaban que bajo la aris-
tocracia y la iglesia, su suerte habia sido meijor.
E! materialismo de una civilizacion que cotizaba
una obra de arte como una mercaderia los irrita-
ba. Les parecia horrible que la obra de arte ne-
cesitase reclame, empresarios, etc., ni mas ni
menos que una manufactura, para conseguir pre-
cio, comprador y mercado. A este estado de ani-
mo corresponde una literatura saturada de ren-
cor-y de desprecio contra la burguesia. Los bur-
gueses eran atacados n6é como ahora, desde puntos
de vista revolucionarios sino desde puntos de vis-
ta reaccionarios.

! simbolo natural de esta literatura, con
naunsea del wvulgo y nostalgia de la feudalidad, te-
nia que ser una torre. La torre es genuinamente
medioeval, gébtica, aristocratica. Los griegos no
necesitaron torres en su arquitectura ni en sus
ciudades. El pueblo griego fué el pueblo del “de-
mos”, del agora, del foro. En los romanos huvho
la aficion a lo colosai, a lo grandioso, 2 o gi-
gantesco. Pero los romanos concibieron la nio-
le; n6 la torre. Y la mole se diferencia sustan-
ciaimente de la torre. La torre es una cosa soli-
taria y aristocratica; la mole es una cosa multi-
tudinaria. E!' espiritu y fa vida de la Edad Me-
dia, en cambio, ne podian prescindir de la torre y,
por zsto, bajo el dominio de la iglesia y de la
aristocracia, Evropa se poblé de torres .El hom-
bre medioeval vivia acorazado. Las ciudades vi-
vian amurailadas y almenadas. En la Edad Me-
dia todos sentian una daguda sed de clausura de
aislamietito y de incomunicacion. Sobre una mu-
chedumbre férrea y petrea de murzllas y corazas
ro cabia sino la autoridad de la torre. Sélo Flo-
rencia posefa mas de cien torres. Torres de la
feudalidad y torres de la Iglesia.

L.a decadencia de la torre empez6 con el Re-
nacimiento. Iuropa volvié entonces a la arqui-
tectura v al gusto clasico. Pero la torre durante
mucho tiempo dcfendié obstinadamente su sefio-
ric. Los estilos arquitecténicos posteriores al Re-
nacimiento readmitieron la torre. Sus torres e-
ran enanas, truncas, como muflones; pero eran
siempre torres. Ademas, mientras la arquitectura

'f,: catolica se engalané de motivos y decoraciones pa-

% mo y el maquinismo.

% ganas, la arquitectura de la Reforma conservé

el gusto noérdico y austero de lo goético. T.as to-
¥ 1res emigraron al norte, donde mal se aclimata-
ba atn el estilo renacentista. La crisis definitiva
de la torre lleg6 con el liberalismo, el capitalis-
‘n una palabra, con la ci-

vilizacion capitalista.
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Las torres de esta civilizacién son utilitarias
e industriales. los rascacielos de New York no
son torres sino moles. No albergan solitaria y
solariegamente a un campanero o a un hidalgo.
Son la colmena de una muchedumbre trabajadcra.
El rascacielo, sobre todo, es democratico, en tanto
que la torre es aristocratica.

Ia torre de cristal fué una protesta a! mis-
mo tiempo romantica y reaccionaria. A la piaza,
a la usina, a la Bolsa de la democracia los artistas
de temperamento reaccionario decidieron oponer
sus torres misantropicas y exquisitas. Pero la
clausura produjo un arte muy pobre. E! arte,
como el hombre y la planta, necesita de aire li-
bre. “La vida viene de la tierra” como decia
Wilson. Lia wida es circulaciéon, es movimiento,
¢s marea. Lo que dice Mussolini de la politica
se puede decir de la vida. (Mussolini es detes-
table como condottiere de la Reaccion, pero esti-
mable como hombre de ingenio). La vida “no es
mondlogo”. Es un dialogo, es un coloquio.

La torre de marfil no puede ser confundida.
no puede ser indentificada con la soledad. La so-
ledad es grande, ascética, religiosa; la torre de
marfil es pequeia, femenina, enfermiza. Y la
soledad misma puede ser un episodio, una esta-
ci6n de la vida; pero no la vida toda. Los ac-
tos solitarios son fatalmente estériles. Artistas
tan aristocraticos e individualistas como Oscar
Wilde han condenado la soledad. “El hombre—
ha escrite Oscar Wilde—es sociable por naturale-
za. lLa Tebaida misma termina por poblarie y
aunque el cenobita realice su perscnalidad, {a que
realiza es frecuentemente una personalidad empo-
brecida”. Baudelaire queria, para componer cas-
tamente sus eglogas, “coucher aupres du ciel com-
me les astrologues”. Mas toda la obra de Bau-
delaire esta llena del dolor de los pcbres y de
los miserables. Late en sus versos una gran S
mocion humana. Y a estos resultados no puede
arribar ningln artista clausurado y benedictino.
Ei “torremarfilismo” no ha sido, por consiguicn-
te, sino un episodio precario, decadente y morboso
de la literatura y del arte. La protesta contra la
civilizacién capitalista es en nuestro tiempo re-
volucionaria y noé reaccionaria. Los artistas y los
intelectuaes descienden de la torre orgullosa ¢ im.

potente a la llanura innumerable y fecunda. Com-
prenden que la torre de marfil era una laguna
tediosa, monotona, enferma, orlada de un flora pa-
lidica v malsana.

Ningtin gran artista ba sido nunca extrano a
ias emociones de su época. Dante, Shackespea-
re, Goethe, Dowstoyesky, Tolstoy y todus los
artistas de analoga jerarquia ignoran la torre de
marfil. No se conformaron jamas con recitar un
fanguido soliloquio. Quisieron y supieron ser
grandes protagonistas de la historia. Algunos in-
telectulaes v artistas carecen de aptitud para
marchar con la muchedumbre. Pugnan por con-
servar una actitud distinguida y personal ante la
vida. Remain Rolland, por ejemplo, gusta de seii-
tirse un poco “au dessus de la melée”. Mas Ro-
main Rolland no es un agndstico ni un solitario.
Comparte y comprende las utopias y los sue-
fios sociales, aunque repudie, contagiado del mis-
ticismo de la no-violencia, los finicos medios prac_
ticos de realizarlos. Vive en medio del fragoer
de la crisis contemporanea. KEs uno de los crea-
dores del teatro del pueblo, uno de los estetas del
teatro de fla revolucién. Y si algo falta a su per-
sonalidad y a su obra es, precisamente, el impulso
necesario para arrojarse plenamente en elcomba-
te.

La literatura de moda en Europa—literatura
cosmopolita, urbana, excéptica, humorista—core-
ce absolutamente de solidaridad con la pobre y
difunta {orre de marfil, y de aficion a la ciat-
sura. Es, como ya he dicho, la espuma d= una
civilizacion ultrasensible y quinta esencia. Es un
producto genuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las
tragedias griegas, un coro multitudinario. En u-
na obra de Pirandello uno de los personajes cs
Ja calle. I calle con sus rumores y sus gritos
estd presente en los tres actos del drama pirande-
Iliano. lLa calle, ese personaje anénimo iy tenta-
cular que la torre de marfil v sus macilentos
hierofantes ignoran y desdenan. La calle o sea el
vulgo o sea la muchedumbre. La calle, cauce
proceloso de la vida, del dolor, del placer, del hien
v del mal.

José Carlos MARIATEGUI.
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