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MOTIVOS POLEMICOS 

La Torre de Marfil 

En una ;ti~rra ele gente mcl.an~ólica, neg:üiva 
y pasadi;ta, es pos1bk que la Torre ele .:\lacfil 
t nga teda vía a•lgunos anudorcs. Es posibh: qt:,• 
" algun ,s arti,tas e inte.ectuales Ls parez.::a aún 
t1.1 retiro elegant~. El virreynato nos ha dejt.do 
varios gustes solariegos. Las actitucl.:s clistingui
o .s, anstocrá.ic .. i,, mdividualista·,, ,iempr~ han 
t.icontrado aquí una imitación entusia,ta. ?\o es 
o ·insu, p r u1de. constat;rr qu~ d!! la pobre Tor.-e 
de ~llrt,I no queda ya, en el muncl'o moderno, ,ino 
una ruina exigua y pá:lida. iEstaba hech1 tk un 
material dennsia'lo frági·I, pr,cioso y quebradizo. 

" \ etu;t:1. ci,.-habitacla, pasada ele moda, albergó lta;
t: :a gu.:rr.1 a alguno; linfáticcs artis'tas. Pero la 

, marejJcla béhca la trajo a tierra. La Torre d'~ 
• .\b,ri,I cJyÓ sin estru,ndo y sin drama. Y hoy. 

rnalgradu la crisis de alojati1iento, nadie se pro
pone recc,11stn1írb. 

La Torre de ~farfi•l fué uno ele ·los produc
tos de la -literatura deca.dente. Pert•cneció a 1..na 
épuca en que se propagó entre los artis:as un hu
mor mi-.!:ntrópi:o. Endeble y aman:ra<lo edifi
cio del rleradentismo, la Torre de :\.farfil lat1g•Ji_ 
<I ció co:: la ht-:r JturJ alojada dentro de SLh mu
rJs anémicos. Tiempos quietos, normales, huro-

• c:áticos. pudieren tolerarla. P,ro no estos tirni-
• ¡, ,s tempestuosos, iconoclastas, heré,icos, tumu1-

tuosos. Estos ti,,mpo., apénas si resp.!tan la ~cr.e 
111cl1nah de Pi~a. (JU.! sirvió para que Gali!w, a 
rausa talvez del mJr.:o y el vértigo, sintiese que 
la Tierra ria ha vueltas. 

El orden ,,spiritua•l, el motivo históric,., th: 
la Torr _ ele ~larfil a.par~cen muy iejanos ele 110-
·otros y rcsult;m mULr' extraf1os a nuestro ticmpc. 
El "te rrem:wfilismo" formó parte d'~ e·sa reac~ión 

• romántic;i de mu,;hos artistas del siglo pasarlo 
contra la democr,acia oapitalista y burgu~sa. Lo 
artistas se veí.111 tratados desd•~ñosamente por el 
Capital y b 13urgue,ía. Se apoderaba, por ende, 
de sus ·espíritus una imprecisa nostalgia ele los 

'' tiempos prdérit~s. Record,aba,n que bajo la aris
tocracia· y la igLsia, su suerte había siclo ml!ior. 
E! materialismo ele una civilización que cotizaba 

, una obra ele arte como una mercad'ería los irr:ta-
• b1. Les parcckt horrible <1ue la obra de arle ne

cesitJse r,,c!,.rne, empresarios, ele., ni más ni 
men ,s que una manufaztura. par-a con·seguir rrc
cio, comprador y mercado. A este e ·tado de b•1i
mo corresponde una literatura aturada ele nn
cor· y el~ despr,~cio contra J.a burguesía. Los bur
gueses eran ata·cado· nó como ahora, desde punto, 
de vista revolucionarios sino desde puntos ele vis
ta reaccionarios. 

l~l símbolo naturial de esta literatura, c.-on 
r.á,t3ea del vulgo y 110,;talgia de la fcudalidad. te-

• nía que ser un;;· torre. La torre e, genuinamente 
medi e val. gótica, aristocrática. Los griegos no 
1:,cesitaron torres en su arquitectura ni en sus 
c'udad.s. El pueblo griego fué el pueblo del "de
mos". d'el agora, del foro. En !os roma,nos ln·!:>o 
-la afición a lo colcsai, a lo grandioso, 1 10 gi
é(':!l1trsco. Pero lo- romanos concibieron la· n10-

k; nó h torre. Y la mole se diferencia su,tan-
• ciaim.nlt' rle la torre. La torre es una cosa ;.o E

raria y a,·isto•~rática; l.i mole es una cosa multi
:uclinaria E! e,píritu y ·!a vida· de ola Edad Mt
dia, en cambio, no podían pre cindir de ,la torre y, 
por ,:sto. bajo el dominio de la iglesia y d~ la 
ari,trna;·:-a. Eurpp:i s~ pobló de torres . El hom
bre mediorval vivía acorazado. L;;s ciudade, vi
vían amura:lada, y almenadas. En la Eclac ~Ie
dia tod0s ,e11tían una •aguda sed efe clamur?. de 
:,is·hmie:,to y ck i:1comunicación. obre una ma-

• rhecfumb:-P férrea y pctrea de murali!as y ,cor:;zas 
::o cabía si1:o la au<toridad de la torre. Sólo flo
rencia· ¡> .eía más <l~ cien torre . Torres de la 
frudalidad y t rr~s d~ la Iglesia. 

La ckc:1Jencia clc la torre empezó con el Re
nacimiento. Europa volvió entone<: a ola arqui-

• t:ctura ; al gusto o'.ásico. Pero la torre durante 
n,ucho tiemp,i d, f-~ndió obstinada.mente su .,eiio
ri~. L:,s ,'stilos arquitectónicos posteriores al Re
nacimiento readmitieron la torre. Sus torre.; e
ran u:,inas, truncas. como muñone ; .pero eran 
siempre torr,s. Además. mientras la arquitectura 
católi~a sé engalanó d,e motivo y decoraciones pa
ganas, la arquitectura de la Reforma· conservó 
el gusto nórdico y a,ustero de lo gótico. ,J,as to-
1re emigr,aron ail norte, donde mal se aclimata
ba aún e,I esti-lo renacentista. La crisis definitiva 
el.e la· torre llegó con el liberalis,1110, el capitali -
mo y el maquinismo. En una palabra, con la ci
vilización c:i¡)ita•lista. 

Las torres de esta civilización son utilitaiÍas 
e industriales. Lo rascacielos d'e ~ew York no 
son torres sino mole . X o albergan solit;;.-ria y 
solari>égamente a un campanero o a un hicl;ilgo. 
Son b colmena de una mucihe<lumbr,e t-raibaj adc ra. 
El rascaciclo, sobre tocio, es demo.::rático, en tanto 
que !a torre es a-ristocrática. 

La torre de cri,tal fué una protesta a,! mis
mo tiempo romántica y reaccionaria. A ·la ;;,;:.iza, 
a la usina, a la Bolsa de la d::mocra-cia los ar·ti<tas 
de temperamento reaccionario decidieron J¡,c1ner 
sus torres misantrópicas y exquisitas. Pero h 
clausura produjo un arte muy pobre. El 1rte. 
como el hombre y la ¡,!anta·, nec-e ita de aire li
bre. "La vicl'a viene de la tierra" como decía 
\Vilson. La vida es circulación, es movimiento. 
,s m.irea. Lo que dice ~[ussolini de la política 
se puedé decir de la vida. (~lussolini es ckks
table como conclottiere ele l:i Reacción, per0 t":i
ma,blc como hombre de ing,nio). La· vida '·no es 
mvnó!ogo". Es un diá:logo, es un coloquio. 

La torre de marfil no puede ser confundida. 
no puede ser in<lentificada con la :oledad. La s0-
leda.d es grande. ascética, re! igios•a; la torre de 
marfil es pc<tm:iia, fcnw1ina, enfermiza. Y la 
soledad misma puede ser un episodio, una esta
ción d'e la vida; p.ro no la vicia toda. Los ac
tos solit:uios son fatalmente estérifos. Arti•·ta, 
{an aristocráticos e individualistas como Ü!'car 
\Vildc hrn condenado la soledad. "El hombr~
ha c5crit0 Osca-r \Vi!de-es sociable por nat•1rale-
7a. La Tehai<l:i mi;ma ttrmina por pohlar.,e y 
aunqn~ el cenobita realice su perscnalidacl, fa qn~ 
r~aliza ~s fr ,cuent•ememe una personalidad cm1i0-

brecida". Ba-udelaire quería, para componer c:i<
tamcnte sus eglogas. ''coucher aupr·tS d'u ciel L0m
me !es astrol11gues". :Ma toda la obra de Bau
óelair,e está llena del dolor d,~ los pebres y de 
los miserables. Late en sus versos una gr::,u ~
moción hum:iii,a. Y a estos resultados no pnecle 
;;n¡bu ningún artista olausuria<lo y benedictino. 
Ei ''lorremarfilismo" no ha sido. por consigui{·•1-
te, ino un ~pisoclio 1irecario, decadente y mo:·bo,n 
de la literatura y del arte. La protesta contra la 
civilización capitalista es en nuestro tiempo '.'e
volucionaria y nó re;.ccionaria. Los artistas y :os 
in te lectuaes descienden de la torre orgullosa e i 111-
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potente a la llanura innumcrabl~ y kcun<la. C•)m- t 
pren<l.-:n que la torr,e de marfil era una laguna •' 
tedio-a monótona enferma, oro\ada· de un flora pa- ,:~ 
!í1d'ica 

1
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).' l!;gún gran artista ha sido nunca extr:iíio '.\ <-> 
ias emociones de su época. Da,ntc, Slnrk"sp~a- 0.~ 
re, Goethe, Dowstoyesky, Tolstoy y ·tudus los é.-, 
artistr,s de an:íloga ,jera-rquía ignoran la torre de ¡, 
marfil. No se conformaron j•amás con rcci:ar un i 
iáng-ui<lo solil-oqu:o. Quisieron y supieron ser 0 grnndcs protagonistas d" ,la historia .. \lg11no, in- ~, 
tclcctl! 1a·es ,y artistas carecen de aptiotud p:ira ~> 
marohar co~ la m!!chedumbre. Pugnan por con- ~.!> 
sern-r una actitud disti1:guida y per·onal ante la 0 
vid'a. Ro:nain Rolland, por ejemplo. gust1 d~ ,{1,- ~ 
tirse un poco "au dessus de la melée". ~[as R,•_ ., 
main Rollan:.l no es un agnóstico ni un sotitdrio. ~ 
Comparte y comprende las utopías y fos sue- ~
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íios socia 1es, aunque repudie. contagiado del .mis
ticis1110 ele la no-violencia, los único-; 111edio!\ prác_ "• 
ticos de rea·liZJarlos. Vive en medio d~l fragt:r • 
de la cri·is contemporánea. Es uno de los crea- • 
dores ckl teatro del pueblo, uno de !os estetas d~l J, 
teatro ele tia f'evolución. Y si algo falta a su pcr- ~, 
s-Ynaliclad y •a su obra es, procisamente, el impulso t 
neces·ario para a~rojarsc plenamente en el cr,mba- "' 
te. ' * 

1La literatura de .moda en Europa-literntura ~> 
cosmopo. i,a, urbana, excéptica·. humorista-C.JT<'- ~f 
e: absolutamente de solidaridad ccn !,a pobre y <.:o 
difunta torre de marfil, y de <1Jfició11 a la ciati- <•' 
sura. E , como ya he dicho, fa espuma Ó'! una t 
civilización u !tra -u,sible y quinta esencia. Es un ~> 
producto genuino de la gran urbe. <:'. 

El clmma· humano tiene hov. como en las 
tragedias griegas, un coro multit~1clinario. En u- • 
na 'Obra ele Pirandello w10 de los ¡nrsonaj:;:s e; ~ 
la calle. l;a ca~le con sus r.umor-es y sus gritos ,.> 
e,tá prcs,ente en los tres actos del drama pirN,dc- ~:~ 
l!iano. La calle, ese personaje a11ónimo ,y ~en~a- t.) 

cnlar que la torre de marfil y sus maci-lentos <il 
hierofantes ignoran y clesd:íian. La calle o sea el ., 
vulgo o sea la muchedumbre. La calle. cauce •· 
J)roceloso de la vida, del dolor. del placer, del ',ien ,:'. 

del mai. 

José Carlos MAR!ATEGUI. 
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