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Yo soy un hombre que ha querido ver Italia
sin literatura .Con sus propios ojos y sin la len-
te ambigua y capciosa de la erudicion. Esto no es
S facil.- Hace falta, ante todo, no visitar ni ob-
servar Italia en turlista. El turista arriba a Ita-
fla nutrido de leyenda. las “impresiones de via-
® 1e” de los turistas literatos son la matriz de sus
“ pesiblies impresiones. personales.  Por consiguien-
gxc, el.turista pasa por Italia sin llevarse u-
® na sola emocion original. Antes de visitar
® Jtalia, la historia, ja poesia, la novela, 1a pintura
y la misica han abastecido su espiritu de toda
suerte da emociones italianas. No le han dejado
capacidad ni ganas de emocionis directas.
fntre el tariista e Italia se interponen la hi:
toria y la literatura. La historia y la literatura
se comportan como do; enemigos capitales de I-
talia. Son mucho peores que los “ciderones”. Por-
que equivalen a una banda de cicerones metida en
¢l aima y la malsta del turista.
El exceso de gloria, el pxceso de infortaiidad,
el exceso de pasado, envejecen a Italia. En I-
g; talia a fuerza de ser famoso todo parece viejo.
® Asi las cosas que se eavejecen en todas partes
como las cosas que no ‘se envejecen en ninguna,
Italia esta I:na de reliqui Ya no se distingue
la reliquia de la no-reliquia. En Italia le cuesta
¥ a uno trabajo cricer que los automdviles de la
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® tion al arte moderno de Italia.

© FIAT y los figurines de la Rinascente no sean

también una reliquia. La historia y la literatura
pisan sobre todas las cosas. Tanto que con un
poco menos de gloria Italia seria evidentemente
un pais mas hello y mas amable.

La historia y la literatura amortajan a Ita-
iia. La envuelven en espesos tejidos. Lia tornan
casi inasequible @ toda exploracién, a toda cu-
riosidad. Para conocer a Italia, desnuda, vivien-
te, hay que desvestirla dj= historia y de literatura.
l.es libros han creado una Italia clasica, una Ita-
lia oficial, una Italia académrica. Y, poco a poco,
esta Italia artificial ha reemplazado en el senti-
miento diz los hombres, a la Italia verdadera. Pi-
randello diria, sin duda, que la realidad de la
Italia artificial es mayor que la realidad de la 1-
verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, Ja msica y la
poesia de la Italia contemporanea. El arte amtiguo
» aplasta con suw volimen y entraba con su suges-
En el movimien-
t~ futurista, apesar de su artificiosa expresion, yo
reconozco, Por eso, un gesto espoutaneo del genic
d- Ttalia. Los iconoclastas que se proponiah, es-
trepitosamiznte, limpiar Italia de sus museos, de
sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas ve-
nerables, estaban movidos, en el fondo, por un
profundo amor a Italia. Yo percibo en su senti-
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miento algo de mi propio sentimiento. Siento y
pienso, también, muchas veces, que en Italia estan
demas tanta gloria, tanta leyenda y tanta arqueo-
logia.
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El paisaje italiano es un poco teatral. Es,
fundamentalmente, un paisaje espactacular. Un
paisaje cualquiera dia en Ttalia, una sensacion de
escenario mas bien que de paisaje. Todo en él—
mar, cielo, montafa, valle, arboles—todo me pa-
rece escenografico. Todo tiene algo de “mise en
scene”.

No solo el paisaje italiano es un paisajie tea-
tral. El pueblo italiano es, igualmente, un pue-
blo teatral. Sin duda, son teatrales los hombre
porque es teatral también la naturaleza. (Con-
vienz rectificar o ampliar asi ¢l lugar comfin que
declara a Italia el jardin de Europa: Italia es
el jardin y el teatro de Europa). El italiano es
m ser de teatralidad innata. Teatraliza la pa-
sion, teatraliza el pensamiento, teatraliza el ar-
te. Muestra en su existencia la preocupacion cons-
tante de la “pose” y del gesto. Si' mas cons-
tante y esencial deseo es el de “far bella figura”.
El deseo de “far beila figura” lo pusde mover en
cualquiera momento al heroismo y al cr'men.
D’Annunzio, por ejemplo, aparece como un italia-
no representativo. Su retérica, su clacisismo, son
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los timbres mas auténticos de su italianidad.
Mas lo es, idénticamente, si histrionismo. D’An-
runzio, gran poeta y gran histrién, merece ser
clasificadc como un producto genuino del suelo

de la raza italiana. Pero D’Annnunzio no es si-
no un espécimen de una estirpe innumerable. El
art italiano se caracteriza, en conjunto, por su
espiritw teatral. En Miguel Angel, esta teatrali-
dad se sublima. En Veronese, en Bernini, tieme
menos elevacion, mas grandilocuencia. Es la nota
persistente del Renacimiento y de sus escuelas.
Sandro Boticcelli, Pier della Francesca, Antone-
llo da Messina y muchos otros artistas fitalianos,
exquisitamente liricos, hondamente subjetivos, no
pueden ser olvidados, no pusden ser ignorados.
Pero la obra de estos artistas no es la que carac?
teriza y representa el arte italiano. Malgrado
Sandro Botlccelli, Antonello da Messina, Pier
dizlla Francesca, etc., el arte italiano es teatral.
Y, lo mismc que el arte, el pueblo y el paisaje
son en Italia teatrales.

Mas vo no atribuyo esta teatralidad a la ra-
za ni al suelo. No creo que esta teatralidad sea
antigua como Italiz. N6. Yo weo también aqui
wira consecwencia de la gloria de Ttalia. Este
pusblo es teatral porque no en vano juega desde
hzce tres mil afios wn gigantesco rol histdrico.
Porque no ean vano desds hace tres mil afios es
un gran actor de la historia humana. En treinta
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Fortofino, uno de los lugares mds pintorescos de la Rivera.

. siglos de declamacion historica ha adquiride, ne-

c.sariamente, un gusto dramatico 'y un ademan
g andilocuente. Y este trabajo de adaptacion, que
d: cada hombre ha hecho un agonista, de cada
piaisaje ha hecho un escenario. Cada paisaje es
L proscenio. Y las puestas de sol, verbigracia, se
han habituado, por esto, a esa solemmidad lige-
ramente melancolica dz las puestas de sol de los
telones de fondo y de las tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de meliquias.
Un paisaje italiano es un museo de recuerdos.
A ningin mombre geéografico no esta asociado
algin gran recuerdo, alguna gorda efemérides.
Sobre cada fragmento de tierra s@  amontonan
muchos siglos de historia y muchas toneladas de
{deratura. No hay en toda Italia un sélo rico
virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de
tierra que tenga la fortuna de no ser ilustre. Yo,
por lo ‘menos, lo he buscado e¢n balde. En una
veoata rastica de Pavia, donde medraban gansos y
pollos y dende me detuve un d’a, camino de la
Cartuja, a almorzar gustosa y parvamente, me-
rodeaba, de un modo demasiado ostensible, la som-
b:a de Francisco I. En la villa de Frascati,
donde unz primavera me reposé de miis andanzas,
en una estancia con frescos de la escucla del Do-
minicchino duraba ¢l recuerdo de la visita de
un principe Borhese o de un cardenal Ludovisi.
En el parque de la villa, bajo los olivos, en el si-
t10 donde yo gustaba de leer a Francis Jammes
o a Pascoli, ;quién podia garantizarme que no
hubisse <liscurrido, siglos atras, Marco Tu'io Ci-
ceron? lLas ruinas de Tasculum, donde mord el
gran retor, no estaban distantes. En cualquier
vieja hosteria romauna, el turista no puede estar
ro de que no hayan bebido los vinos de! I.a-
tum Moataigne, Sthendal, Geethe o, al menos,
Chatcaubriand. ILjos mas reconditos. rincongs de
Ics Abruzos estan samortalizados por las novelas
y las tragedias de D'Annunzio. Y no existe en
la ribera del Lago de Como un palmo de terreno
que, en el mas modesto de los casos, no haya
sido, per ejemplo el escenario de una novela de
Fogazzaro.

Y sobre esta tierra ilustre la civilizacion mo-
derna deposita, metodicamente, nuevos aluviones.
Sobre una anéedota antigua superpone una anéc-
dota modirna, Italia recibe, todos los dlas, al-
glin personaje famoso, procedente de alguna pro-
xima o parte del mundo, que desea vivir
en suelo italiano un capitulo de su novela. Nbo
taitan) nunca wna princesa Mary y un vizconde
de Larcetles quie resuclvan anidar su luna de miei
er una villa de Figsol> o de Sorrento. Hasta 'as
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prosaicas conferencias internacionales suelen ele-
g.r para sus debates un palscio de Génova, de
pan Remo, d: Rapallo, de Pallanza o de Porto
Rossa. Segurameate, todos los personajes de la
historia contizinporanea han sido huéspedes de I-
tota. Si un collado latino no ha sidu cantado
en un verso de Horacio, es ciertamente porque
estaba reservado para estimular una meditacion
de 'Goethe. O porque el destino lo tenia’ wlegido
para sugectr tna idea a Taine o una nota a Pales-
trina. Su imagen, probablemente, decora un mu-

se0 de Paris o de Munich. La ha amado Corot.
Boeckling la ha fijado en un croquis.

Para amar un paisaje italiano, para
integra y originalmente su belleza, yo he nec
tado aislarme un poco de su glor
tndo olvidarme un poco de su celebridad excesiva.
De otra sueite no he podido comprenderio, no he
podido amarlo. Lio he encontrado pedante, cia-
sico, académico como un profesor de Humanida-
des. Lo he sentido denasiado ilustre, demasiado
glorioso,
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Un paisaje virgen—del Amazenas o de
fa Polinesia—es como un c¢afre o como un iibaro.
Es un paisaje sin divilizacion, sin historia, sm
literatura. Es un paisaje desnudo y sin taparrabo,
HEs un paisaje plenamente primitive. Un paisaje
ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro
s:glo. Llega hasta su intimidad el alito urbanc.
[Fatad abrumado de tradicion, de cultura, de fi-
losofia, un paisaje ccn frac, con monoculo
hssta con un poco dp meurastenia. Kl paisaje
burbaro 1o tiene vestigios de civilizaciones pasa-
das, ni huellas de acascimientos historicos, ni re-
cuerdos Je personajes magnos. Nada que lo com-

plicue, nada que lo gnvijezca, nada que lo de-
forme. Nada que impida poseerlo, couocerlo, go-
zarlo, sin aprorismo, sin verjuicio, desde ! pri-

mer contacto. Los hombres dz este siglo prefe-
rinamos, sin embargo, por mucho tiempo un tipo
de paisaje menos hirsutc y menos desnudo. Y,
mientras nos duren estos gustos, el paisaje italia-
ne, tendra derecho 'a auestra predileccion. Lo
tinico que puede cambiar, por ahora, es la manera
do saborearlo. A mi juicio, las salsas tur sticas
echan a perder un poco su sazon natural. Pero
me parece honrado dedlarar que la salsa Bae-
decker s, para un turista burgués y prudente, la
mas digestiva.

José Carlos MARIATEGUL.
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Una ventana por minuto

| Quien sofié que la limpieza de ventanas se hiciera

Simplemente una espuma aguosa de Bon-Ami—
| una capa blanca y limpiese con un pano suave y
seco o papel de seda de esta manera el sucio y pol-
vo seco de Bon-Ami saldra con la mayor rapidez.

Vease! Cristal claro—sin raya o nube.
Que otra preparaciéon puede SO A
limpiar las ventanas de esta

Uselo para

Efectos Niguela-
dos, Ventanas, Es-
pejos, Calzado
Blanco, Linoleo v
Congoleum,Bafios,
Mosdicos, Utensi-
lios Finos de Co-
cina, Maderaje
Blanco, Latén. Co-
bre 1

PARA TOOA
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