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miento algo de mi propio sentimiento. Siento y 
pienso, también, muchas veces, que en Italia están 
demás tanta glória, tanta leyenda y tanta arqueo­
logía.

teatralidad a la ra- 
esta teatralidad sea 

Yo veo también aquí 
gloria d ~ —

El paisaje italiano es un poco teatral. Es, 
fundamentalmente, un paisaje espectacular. Un 
paisaje cualquiera dá en Italia, una sensación de 
escenario más bien que de paisaje. Todo en él— 
mar, cielo, montaña, valle, árboles—todo me pa­
rece escenográfico. Todo tiene algo de “mise en 
scene”.

No solo el paisaje italiano es un paisaje tea­
tral. El pueblo italiano es, igualmente, un pue­
blo teatral. Sin duda, son teatrales los hombres 
porque es teatral también la naturaleza. (Con­
vierte rectificar o ampliar así el lugar común que 
declara a Italia el jardín de Europa: Italia es 
el jardín y el teatro de Europa). Él italiano es 
un ser de teatralidad innata. Teatiraliza la pa­
sión, teatraliza el 'pensamiento, teatraliza el ar­
te. Muestra en su existencia la preocupación cons­
tante de la “pose” y del gesto. Su más cons­
tante y esencial deseo es el de “far bella figura”. 
El deseo de “far bella- figura” lo puede mover en 
cualquiera momento al heroísmo y al cr'men. 
D'Annunzio, por ejemplo, aparece corno un italia­
no representativo. Su retórica, su clacisismo, son

della Francesca, etc., el arte 
Y, lo mi-mq que leil arte, el 
son en Italia teatrales.

Mas yo no atribuyo esta- 
za ni al suelo. No creo que 
antigua como Italia. Nó. 
una consecuencia de la gloria de Italia. Este 
pueblo és teatral porque no en vano juega desde 
Irjce tres mil años i.n gigantesco rol histórico. 
Porque no en vano desde hace tres mil años es 
un gran actor de la historia humana. En treinta

los timbres más auténticos de su i tal i-amida d. 
Mas lo es, idénticamente, si? histrionismo. D’An­
nunzio, gran poeta y gran histrión, merece ser 
clasificado como un producto genuino del suelo 

de la raza italiana. Pero D’Annnun^io no es si­
no un espécimen de una estirpe innumerable. El 
arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su 
espíritu teatral. En Miguel Angel, esta teatrali­
dad se sublima. En Veronese, en Bernini, tiene 
menor elevación, más grandilocuencia. Es lia nota 
persistente del Renacimiento y de sus escuelas. 
Sandro Boticcelli, Pier della Francesca, Antone - 
lio da Messina y muchos otros artistas italianos, 
exquisitamente líricos, hondamente subjetivos, no 
pueden ser olvidados, no pueden ser ignorados. 
Pero la obra de estos artistas no es la quie carac­
teriza y representa el arte italiano. Malgrado 
Sandro Boticcelli, Antonello da Messina, Pier 

italiano es teatral, 
pueblo y el paisaje

Un lago de la Villa Real de Monza en la I.onibar dia.
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la 
figurines dé la Rinascente no sean 
reliquia. La historia y la literatura 
todas las cosas. Tanto que con un 
de gloria Italia sería evidentemente

Yo soy un hombre que ha querido ver Italia 
<$> sin literatura Con sus propios ojos y sin la le-n- 

te ambigua y capciosa de l'a erudición. Esto no es 
X fácil. Hace falta, ante todo, no visitar ni ob- 
$ servar Italia en turista. El turista arriba a Ita- 
x lia nutrido de leyenda-. Las “impresiones de via­

je” de los turistas literatos son la matriz de sus 
posibles impresiones personales. Por consiguien­
te, el - turista pasa por Italia sin llevarse ti­
na sola emoción original. Antes de visitar 
Italia, ia historia, la poesía, la novela, fe pintura 
y la1 música han abastecido su espíritu de toda 
suerte de emociones italianas. No le han dejado 
capacidad ni ganas de emociotips directas.

Entre el turista e Italia se interponen la his­
toria y la literatura. La historia' y la literatura 
se comportan como dos enemigos capitales de I- 
ta-lia. Son mucho peores que los “ciderones". Por­
que equivalen a una banda de cicerones metida en 

4 el alma y la matata del turista.
El exceso de- gloria, el (exceso de inmortalidad, 

4> el exceso de pasado, envejecen a Italia. En I- 
I taha a fuerza de star famoso todo parece viejo.

Asi las cosáis qup se envejecen en todas partes 
$ como las cosas que no se envejecen en ninguna. 
X Italia está llena de reliquias. Ya no se distingue 
H la reliquia de la -no-reliqufe. En Italia le- cuesta 
x a uno trabajo cheer que los automóviles d< 
X FIAT y los ■■ - - —

también una 
pesan sobre 
poco menos 
un país más bello y más amable.

La historia y la literatura amortajan a Ita­
lia. La envuelven en espesos tejidos. Lia tornan 
casi inasequible a toda exploración, a toda cu­
riosidad. Para conocer a Italia, desnuda, vivien­
te, hay que desvestirla -che historia y de literatura. 
Los libros h-an creado una Italia clásica, una Ita­
lia oficial, una Italia académica. Y, poco a poco, 
esta Italia artificial ha reemplazado en el senti­
miento de los hombres, a la Italia verdadera. Pi­
randello diría, sin duda, quie la realidad de la 
Italia artificial es mayor q-ule- la realidad de la 1- 
talia verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, la música y la 
poesía de la Italia contemporánea. El arte antiguo 
aplasta con su volumen y entraba con su suges­
tión al arte moderno d'e Italia. En el movimien- 
t' futurista, apesar de su artificiosa expresión,-yo 
reconozco, por eso, un gesto espontáneo del genio 
d_> Italia. Los iconoclastas que se proponían^ es­
trepitosamente, limpiar Italia de sus museos, de 
sus ruinas, de sus reliquias, de tedas sus cosás ve­
nerables, estaban movidos, en el fondo, por un 
profundo amor a Italia. Yo percibo en su sentí-



<K
seo de París o de Munich. La ha amado Corot. <•> 
Boeckling la ha fijado m un croquis. x

Para amar un paisaje italiano, para sentir X 
íntegra y originalmente su belleza, yo he neo-si- 4- 
tado aislarme un poco de su gloria. He nec;si- 
fado olvidarme un poco de su celebridad excesiva. 4 
De otra suerte no he podido comprenderlo, no he x 
podido amarlo. Lo he encontrado pedante, ciá- j> 
sico, académico como un profesor de Humanida- 
des. Lo he sentido demasiado ilustre, demasiado X 
glorioso. T

de los lugares más pintorescos de la Rivera.I'ortofino, uno

de declamación histórica ha ele-

José Carlos MARIATEGUI.
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Blanco, Linóleo y 
Coneoleum, Baños, 
Mosaicos, Utensi­
lios Finos de Co­
cina, Maderaje 
Blanco, Latón. Co­
bre

I siglos
<S> ‘c.sanamente, un gusto dramático

Uselo para
Efectos Niquela­
dos, Ventanas, Es-

prosaicas conferencias internacionales suelen 
g.r para sus debates un palacio de Génova, de 
dan Remo, die Rapadlo, de Pallanza o dfc Porto 
Rossa. Seguramente, todos los personajes de la 
historia contemporánea han sido huéspedes de I- 
ta-ji-a. Si un collado latino no ha sido cantado 
en un verso de Horacio, es ciertamente .porque 
estaba reservado para estimular una meditación 
de Goethe . O porque el destino lo tenía'elegido 
p.ra sugerir una idea a Paine o una neta a Pales- 
trina. Su imágen, probablemente, decora un mu-

Un paisaje virgen—del Amazonas o de 
la Polinesia—es como un cafre o como- un jibaro. 
Es un paisaje sin civilización, sin historia, sin 
literatura. Es un paisaje desnudó y sin taparrabo. 
Es un paisaje plenamente primitivo. Un paisaje 
ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro 
siglo. Llega hasta su -intimidad el álito urbano. 
Está abrumado de tradición, de cultura, de fi­
losofía. Es un paisaje con frac, con monóculo, y 
hasta con un poco dio neurastenia. El paisaje 
h .rharo .« tiene, vestigios de civilizaciones pasa­
das, ni hasilas de acaecimientos históricos, ni re­
cuerdos Je personajes magnos. Nada que lo com­
pique, nada que lo envejezca, nada que lo de­
forme. Nada que impida poseerlo, conocerlo, go­
zarlo, sin aprorilsmo, sin perjuicio, desde el pri­
mer contacto. Los hombres de este siglo prefe­
riríamos, sin embargo, por mucho tiempo un tipo 
de paisaje menos hirsuto y menos desnudo. Y, 
mientras nos duren estos gustos, el paisaje italia­
no, tendrá derecho 'a nuestra predilección. Lo 
único que puede cambiar, por ahora, es la manera 
de sabotearlo. A mi juicio, las salsas turísticas 
echan a perder un poco su sazón natural. Pero 
me parece honrado declarar que la salsa Bae- 
decker les, para un turista burgués y prudente, la- 
más digestiva.

Una ventana por minuto
| Quien soñó que la limpieza de ventanas se hiciera 
tan fácil I
Simplemente una espuma aguosa de Bon-Ami— 
una capa blanca y limpiese con un paño suave y 
seco o papel de seda de esta manera el sucio y pol­
vo seco de Bon-Ami saldrá con la mayor rapidez. 
Vease! Cristal claro—sin raya o nube.
Que otra preparación puede 
limpiar las ventanas de esta 
manera ?

adquirido, ne- 
__  ___ ... .... ..__  .. . . .. y un ademán 
g andilocuente. Y es-te- trabajo de adaptación, que 
d cada hombre lia hecho un agonista, de cada 
paisaje ha hecho un escenario. Cada paisaje es 
un proscenio. Y las puestas de sol, verbigracia, se 
fian habituado, por esto, a esa- solemnidad lige­
ramente melancólica de las puestas de sol de los 
telones d'e fondo y de las tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de reliquias. 
Un paisaje italiano es un museo de recuerdos. 
A ningún nombre geográfico no está asociado 
algún gram recuerda, alguna gorda efemérides. 
Sobre cada fragmento de tierra ss amontonan 
muchos siglos de historia y muchas toneladas de 
literatura. No hay en toda Italia un sólo rico 
virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de 
tierra que tenga la fortuna de no ser ilustre. Yo, 
por lo menos, lo he buscado en balde. En¡ una 
ve.ita rústica de P'avia, donde medraban gansos y 
pollos y donde- me detuve un día, camino de la 
Cartuja, a almorzar gustosa y parvamente, me­
rodeaba, dé un modo demasiado ostensible, la som­
bra de Francisco I. En la villa de Frascati, 
donde una primavera me reposé de mis andanzas, 
en una estancia con frescos de la escuela dlel Do- 
niinicchi-no. duraba el recuerdo de la visita, de 
un príncipe korite se o de un- cardenal Ludovisi. 
En el parque de fe villa, bajo los olivos, en e! si­
tio donde yo gustaba de leer a Francis Jammés 
o a Pascoli, ¿quién podía garantizarme que no 
hubiese discurrido-, siglos atrás, Marco TuJio Ci­
cerón? Las ruinas de Túsculum, donde moró el 
gran retor, no estaban distantes. En cualquier 
vieja- hostería roma-ntu el turista no puede estar 
seguro de que no hayan bebido los vinos de! La- 
tium Montaigne, Sthendal-, Goethe o, al míenos, 
Chateaubriand. Los más recónditos - rincones de 
les Abruzas están inmortal i-izados por fes novelas 
y las tragedias de D’Annunzio. Y no existe en 
la- ribera del Lago de Como un palmo de terreno 
que, en el más modesto de los casos, no haya 
sido, por ejemplo el escenario de una novela de 
Fogazzaro.

Y sobre esta, -tierra ilustre la civilización mo­
derna. deposita, metódi-cami.’nte, nuevos aluviones. 
Sobre una- anécdota antigua superpone una anéc­
dota moderna. Italia recite, todos tos días, al­
gún personaje famoso, procedente de alguna pró­
xima a lejana parte del 'mundo, que desea vivir 
en suelo 'tallón© un -capitulo de su novela. No 
faita.ni nunca una princesa Mary y un vizconde 
de Lareeik-s quie resuelvan anidar su ilun-a de miel 
er. una villa de Fie-sol» o de Sorrento. Hasta las


