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El nacionalismo de “L’Actión Francaise” 
tiene razón de malhumorarse. Malgrado la 
influencia de Charles Maurrás y de Maurice 
Barrés, la moderna tileratura francesa no es 
nacionalista. Sus mayores representantes son 
un tanto deracinés. Los escritores más co­
tizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan 
llama el equipo de los “internacionales”: 
Max Jacob, Paul Morand, Blaise Cendrars, 
Jules Romains, André Salmón, Pierre Hamp, 
Jean Richard Bloch, Valery Lebaud. etc. 
La escuela clásica francesa no está desier­
ta. Tiene también sus personeros: Paul Va­
lery, Lucien Fabre, etc. Pero el internacio­
nalismo se infiltra en los 

empeña nunca en demostrarnos que viaja 
en wagón-cama. En Cendrars no se respiran 
aromas afrodisiacos. En sus libros no hay 
languidez, no hay laxitud. Cendrars es sano, 
violentamente sano,'alegremente sano. (Oli­
verio Girondo no dejaría de anotar este da­
to, en una semblanza de Cendrars: reacción 
Wasserman negativa.)

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. 
Entra en las ciudades sin ceremonia. Se 
comporta siempre, como un píllete, como un 
gavroche que -viaja por el placer, dulce y 
ácido a lá vez, de viajar. Unos viajan para 
hacerse operar un riñón. Otros para curar­

se en Vichy los cálculos o
mismos rangos de “L’Ac­
tión Francaise”. Pierre Be­
noit se desplaza demasiado 
para no contaminarse- de 
emociones extranjeras) Sus 
novelas lo llevan por rutas 
y climas exóticos. Henry 
de Montherland, naciona­
lista y católico, ha descu­
bierto España y las corri­
das de toros. Los caminos 
de la literatura deportiva 
no conducen, además, a 
Orleans sino, más bien, a 
New York.—Charles Man­
eras y Henry Massis, ¿có­
mo podrían no desolarse? 
El morbo del cosmopolitis­
mo infecta a los jóvenes. 
Un medio profiláctico po­
día ser la supresión de la 
Compañía de los Grandes 
Expresos Europeos. Pero 
Maurras es un hombre de­
masiado serio para propo­
nerlo. Su método, ' de otro 
lado, es mucho más radi­
cal. “Puesto que se trata 
de un mal político, existe un remedio po­
lítico: aristocracia,» monarquía. El día en 
que Francia habrá encontrado de nuevo su 
centro, un rey, una corte, centro de'la vi­
da. social, habrá muchas-cosas cambiadas, 
hasta en la gramática y en el diccionario”. 
Con un rey, con una corte, Maurras sería 
ya académico y, si nó sobre los franceses, 
ejercería su dictadura sobre el diccionario 
y la gramática.

En el equipo de los “internacionales”, 
Blaise Cendrars es uno de los que más me. 
interesa. Blaise Cendrars no es un vagabun­
do del género de Paul Morand. En la com­
posición' de los libros de Cendrars no entra 
ningún ingrediente mórbido. Cendrare no se 

en- Karlsbad la dispepsia. 
Otros para vender su alma 
al diablo o á Morgan en la 
bolsa de New York. Otros 
para trocar su algodón 
Tangüis por unos trajes 
ingleses, un automóvil 
Fiat, unas fichas de Mon­
te Garlo, etc. Cendrars via­
ja por viajar. Tiene siem­
pre, en el wagon-restau­
rant de un expreso, o en el 
puente de un transatlánti­
co, el ademán despreocu­
pado del “flaneur”. Mi­
radlo arribar a Sao Paulo: 
“Enfin on entre en gare 
Saint-’Pa’úl
Je crois étre en gare de Nice 
Ou débarquer a Ctiarring- 

(Cross a Londres 
Je trouve tous mes amis 
Bonjour 
C’est mol.”

No es posible dudarlo. 
Es Blaise Cendrars que 
llega a Sao Paulo. No pue­
de ser otro que Blaise Cen­

drara. Lo reconocen, desde que pisa el um­
bral de.una ciudad, todos los que no lo han 
conocido nunca. No es improbable que algún 
día lo veamos desembarcar así en la chaza 
de fleteros del Callao. Traerá, como siem­
pre, un equipaje muy sumario. (Blaise Cen­
drara nos ha descrito una vez su equipaje. 
Sabemos por él mismo que su maleta pesa 
57 kilos.) Una vez en las calles de Lima 
se cogerá del brazo-de don Alberto Carran­
za. Y se marchará de Lima sin despedirse 
burlando una recepción del Ateneo y un re­
portaje de “El Comercio” (Vegas García 
conseguirá una instantánea para “VARIE­
DADES”). Y, finalmente, Blaise Cendrars 
no nos defraudará como Julio Camba. Nos 
contará en un libro maravilloso, volumen
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tercero o cuarto de sus “Feuilles de route”, 
su visita a Lima, al Cuzco y a Chancha- 
mayo.

Lo que más me encanta en la literatura de 
Cendrara es su buena salud. Los libros de 
Cendrars respiran por todos sus poros. Cen- 
drars representa una gaya y joven bohemia 
que reacciona contra la bohemia sucia y 
vieja del siglo XIX Y, en una época de de­
cadentismos bizarros, de libídines turbias y 
de apetitos ambiguos y cansados, Cendrara 
es un caso de salud cabal. Es un hombre 
intacto e indemne. Es un poeta claro y fuer­
te sin artificios juglarescos y sin neurosis 
perversas:

Escuchadlo:
“Le monde entier est toujour lá
La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie
Je descends juste de la bascule
Je pese mes 80 kilos
Je t’aime”.

La poesía de Cendráis no tiene puntos ni 
comas. La prosa es más ortográfica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguien­
tes libros:
“La Légende de Novgorod”. (1909).

“Séquences”. (1913).
“La Guerre au Luxembourg”. (1916).
“Profond aujourd’hui”. (1917).
“Anthologie negro”. (1919).
"La Fin du Monde”. (1919).
“Dix-neuf pomes élastiques”. (1919).
"Du Monde entier”. (1919).
“J’ai tué”. (1919).
"Feuilles de route”. (192-4).
“Kodak”. (1924).
“L’Or”. (1925).
Tiene Cendrars en preparación, entre o- 

troe libros, una "Antología Azteca, Inca, 
Maya".

El último libro de Cendrars, "El Oro”, es 
una novela. Cendrars nos cuenta en “El 
Oro” la maravillosa historia de Johan Au­
guste Suter. La historia de Suter es el re­
verso de la historia del oro de California.

En 1834, Johan Auguste Suter, suizo-ale­
mán, hijo de un fabricante de papel de Ba- 
silea, deja su patria, su mujer y sus hijos, 
arruinado y deshonrado por una quiebra. A 
pié cruza la frontera y llega a Parle. En el 
camino desvalija a dos compañeros de viaje; 
en París estafa con una letra de crédito 
falsa a un cliente de su padre. Luego, en 
el Havre se embarca para New York.

Cendrars, explicándonos el New York de 
1834, nos explica en una sola página de 
prosa rápida, sumaria, precisa, escueta, una 
íntegra fase de la formación de los Estados 
Unidos:

“El puerto de New York.
“Es ahí donde desembarcan todos los 

náufragos del viejo mundo. Los náufragos, 
los desgraciados, los descontentos. Los 
hombres libres, los insumisos. Aquellos que 
han tenido reveses de fortuna; aquellos que 
han arriesgado todo sobre una sola -carta; 
aquellos a quienes una pasión romántica ha 
trastornado. Los primeros socialistas alema­
nes, los primeros místicos rusos. Los ideólo­
gos que las policías de Europa persiguen; 
los que la reacción arroja. Los pequeños 
artesanos, primeras víctimas de la gran in­
dustria en formación. Los falanserianos 
franceses, los carbonarios, los últimos dis­
cípulos de Saint Martin, ej filósofo desco- 
conocido, y de los Escoceses. Espíritus ge-
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nerosos, cabezas cascadas. Bandidos de Ca­
labria, patriotas helenos. Los campesinos de 
Irlanda y de Escandinavia. Individuos y pue­
blos víctimas de las guerras napoleónicas y 
sacrificados por los Congresos Diplomáticos. 
Los carlistas, los polacos, los partidarios de 
Hungría. Los iluminados de todas las revo­
luciones de 1830 y los últimos liberales que 
abandonan su patria para unirse a la gran 
República, obreros, soldados, comerciantes, 
banqueros de todos los países, hasta sud­
americanos, cómplices de Bolívar. Desde la 
Revolución francesa, desde la declaración 
de la independencia, en pleno crecimiento, 
en pleno desarrollo, no ha visto jamás New 
York sus muelles tan continuamente invadi­
dos. Los emigrantes desembarcan día y no­
che y en cada barco, en cada cargamento hu­
mano, hay por lo menos un representante 
de la fuerte raza de los aventureros”.

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos
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relata así su entrada en New York: “Johan 
Augusto Suter desembarca el 7 de julio, 
en martes. Ha hecho un voto. Salta a tie­
rra, atropella los soldados de la milicia, a- 
braza de una mirada el inmenso horizon­
te marítimo, descorcha y vacía una bote­
lla de vino del Rhin, lanza la botella vacía 
entre 'a tripulación negra de un velero. 
Después rompe a reír y entra corriendo en 
Ja gran ciudad desconocida como alguien 
que tiene prisa y a quien se espera”.

New York no retiene por mucho tiempo a 
Suter. Suter se siente atraído por el Oeste. 
Parte de nuevo hacia lo desconocido. En 
Honolulu forma la Suter’s Pacific Trate Go. 
Tiene un plan vasto. Con mano de obra ca­
naca explotará las tierras de California. No 
las conoce aún; pero sabe que va tomar 
posesión de ellas. Sus socios de Honolulu !o 
abastecerán de indígenas de las Islas. El p:an 
se cumple puntual y magníficamente. Suter 
se instala con sus cariacos en California. 
Funda una descomunal colonia agrícola: la 
Nueva Helvecia. Sus posesiones, sus rique­
zas crecen prodigiosamente. El “pionnier” 
suizo deviene uno de los hombres más ri­
cos de la tierra. Pero una catástrofe sobre­
viene: el descubrimiento del oro. tin obre­
ro de Suter encuentra en los dominios de 
Suter las primeras pepitas. La noticia se 
expande. Empieza el éxodo hacia las minas 
de oro. Suter vé partir a sus empleados, a 
sus obreros. La colonia se disgrega. Inva­
den el país los buscadores de oro. En diez 
años, San Francisco se convierte en una 
de las más grandes urbes del mundo. Los 
inmigrantes se reparten las tierras de Su­
ter. Se instalan en sus posesiones. El gran 
“pionnier” se cruza de brazos. Podría lu­
char: pero, desdeñosamente, prefiere no par­
ticipar en esta batalla de lavadores de oro 
y de destiladores de alcohol, en la cual se 
mezclan aventureros y bandidos de las más 
torpes y sucias especies. El oro lo ha arrui­
nado. Suter se retira, decepcionado, a uno 
de sus dominios. Mas la voluntad de tra­
bajo y de potencia renace pronto en él. Sus 
viñas, sus huertas, sus establos, sus eras, 
etc., vuelven a darle una fortuna. San Fran­
cisco tiene bu en apetito. Y Suter le vende 
caros los frutos de sus alquerías. Pero no 
está contento. No olvida el golpe; no per­
dona al oro. Y el demonio le aconseja la 
más absurda aventura. Suter presenta a los 
tribunales una demanda por daños y perjui­
cios. Reivindica la propiedad del suelo so­
bre el cual se ha edificado San Francisco, 

Sacramento, Riovista y otras ciudades, re­
clamando doscientos millones de dMares de 
indemnización por el despojo. Enjuicia a. 
17,221 particulares que se han establecido 
abusivamente en sus plantaciones. Reclama 
veinticinco millones de dollars de: Estado 
de California por haberse apropiado de sus­
rutas, canales, puentes, exclusas y molinos: 
y cincuenta millones de dóllares del gobier­
no de Washington por no haber sabido man­
tener el orden en la época del descubri­
miento del oro. Y sostiene su derecho a una 
parte del oro extraído desde el principió da 
la explotación. El fantástico proceso consu­
me todas las utilidades do Suter. Suter tie­
ne a su servicio un ejército de abogados, do 
peritos y de escribanos. Los municipios y Ios- 
particulares enjuiciados tienen a su servicio 
otro ejército. "Es un nuevo rush, una mina 
inesperada, y todo el mundo quiere vivir 
do! Pleito Suter”. San Francisco odia al 
“pionnier” testarudo y amenazador. Y, cuan­
do el honesto y puritano juez Thompson Li­
lla a favor de Suter, la ciudad se amotina. 
Las plantaciones, los establos, ios molinos, 
las fábricas do Suter son devastados, arra­
sados, incendiados. Suter, esta v.-z, pierde 
todo. Mas ni aún este golpe lo decide a re­
nunciar a su proceso. Lo continua en Wash­
ington. En Washington envejecí' y enloque­
ce. Y muere en las gradas del Palacio del 
Congreso aguardando y reclamando, obsti­
nadamente, justicia.

Tal la maravillosa historia do Johan Au­
gust Suter. Su argumento parece una gran 
paradoja. Pero, en verdad, Cendrare ha es­
crito, al mismo tiempo que una novela de a- 
venturis, una sátira sobre el destino mal­
dito del oro. El oro de, Rhin y ni oro de 
California se equivalen.. Cendrar» no lo di­
ce : pero lo dice SU novela. Lo dice la ma­
ravillosa historia de Johan August Suter, 
arruinado por el descubrimiento de las mi­
nas de California.

La técnica de "El Oro es, más bien que 
la de una novela, la de un film. Cendrara 
nos ofrece la historia de Suter en setenta 
y cuatro cuadros cinematográficos. Ningún 
cuadro sobra. Ningún cuadro aburre. Nin­
gún cuadro es pálido o confuso. Ej lector 
se olvida, poco a poco, de que tiene en las 
manos un libro. En vez de las letras y de 
las palabras, dispuestas en rangos, empieza 
a ver las figuras y el paisaje. El paisaje 
que, en Blaise Cendrars. es sólo un deco­
rado esquemático.
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