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del invasor con e> indígena no había producido 
tn el Perú un tipo más o menos homogéneo. 
A la sangre ibera y quechua se había mezclado 
un copioso torrente de sangre africana. Más 
tarde la importación de coolies debía añadir a 
esta mezcla un poco de sangre asiática. Por 
ende, no había un tipo sino diversos tipos de 
criollos, de mestizos. La fusión de tan disímiles 
elementos étnicos se cumplía, por otra parte, en 
un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde 
una naturaleza indecisa y negligente no podía 
imprimir en el blando producto de esta experien­
cia sociológica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heteróclito y lo abigarra­
do de nuestra composición étnica trascendiera 
a nuestro proceso literario. IE1 orto de la li­
teratura peruana no podía semejarse, por ejem­
plo, al de la literatura argentina. En la repú­
blica del sur el cruzamiento del europeo y del 
indígena produjo al gaucho. En el gaucho se 
fundieron perdurable y (fuertemente la raza fo­
rastera y conquistadora y la raza aborigen. Con­
siguientemente la literatura argentina —que es 
entre las literaturas ibero-americanas la que 
tiene más personalidad—está permeada de sen­
timiento gaucho. Loz mejores literatos argenti­
nos 'han extraído del estrato popular sus temas 
V sus personajes. Santos 'Vega, Martín Fierro, 
Anastasio el 'Pollo, antes 'que en la imaginación 
artística, vivieron a las más modernas y distin­
tas influencias cosmopolitas, no reniega su espí­
ritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma alta­
neramente. Los más ultraístas poetas de la nue­
va generación se declaran descendiente,? del gau­
cho Martín Fierro y de su bizarra estirpe de 
payadores. Uno de los más saturados de occi- 
dentalismo y modernidad, José Luis Borges, a-

La flaqueza, da anemia, la flacidez de nues­
tra literatura colonial y colonialista proviene 
de su falta de raíces. 'La vida, como lo afir­
maba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene 
necesidad de alimentarse de la savia de una 
tradición, de una historia, de un pueblo. Y en 
el Perú la literatura no ha brotado de la tradi­
ción, de la historia, del pueblo indígenas. Na­
ció de una importación de literatura española; 
se nutrió luego de la imitación de la misma li­
teratura. Un enfermo cordón umbilical la ha 
mantenido unida a la metrópoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barro­
quismo y culteranismo de clérigos y oidores, 
durante el coloniaje; romanticismo y trovado- 
rismo mal trasegados de los biznietos de los 
mismos oidores y clérigos, durante la república.

La literatura colonial, malgrado algunas so­
litarias y raquíticas evocaciones del imperio y 
sus fastos, se ha sentido extraña al pasado in­
caico. Ha carecido absolutamente de aptitud 
e imaginación para reconstruirlo. A su histo­
riógrafo Riva Agüero esto le ha parecido muy 
lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta 
incapacidad, Riva Agüero se ha apresurado a 
justificarla, suscribiendo con (siripi ac^nci,a y 
convicción el juicio de un escritor de la metró­
poli. ''Los sucesos del Imperio Incaico—escri­
be en su estudio sobre la literatura del Perú 
independiente—según el muy exacto decir de un 
famoso critico (Menéndez Pelayo), nos intere­
san tanto como pudieran interesar a los españo­
les de hoy las historias y consejas de los Tur- 
octanos y Sarpetanos”. Y en las conclusiones 
del m.smo ensayo dice: “El sistema que para a. 
mericanizar la literatura se remonta hasta los 
tiempos anteriores a la Conquista, y trata de 
hacer revivir poétioanl:nrfie las 1 civilizacit^tes 
quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos 
de los aborígenes, me parece el más estrecho 
e infecundo. No debe llamársele americanismo 
sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pela­
yo, Rubio y Ltich y Juan Valera; aquellas civi­
lizaciones o semicivilizaciones murieron, se ex­
tinguieron, y no hay modo de reanudar su tra­
dición, puesto que no dejaron literatura. Para 
los criollos de raza española, son extranjeras 
y peregrinas y nada nos liga con ellas; y ex­
tranjeras y peregrinas son también para los mes­
tizos y los indios cultos, porque la educación 
que han recibido los han europeizado por com­
pleto. 'Ninguno de ellos se encuentra en la situa­
ción de Garcilazo de la Vega”. En opinión de 
Riva Agüero—opinión característica de un des­
cendiente de la conquista, de un heredero de 
la colonia, para quien constituyen artículos de 
fé los juicios de los eruditos de la Corte—“re­
cursos mucho más abundantes ofrecen las ex­
pediciones españolas del XVI y las aventuras 
de la Conquista”.

Adulta ya la república, nuestros literatos no 
han logrado sentir el 'Perú sino como una colonia 
de España. A España partía, en pos no sólo 
de modelos sino también de temas, su imagina­
ción domesticada. Las antologías guardan co­
mo una de las mejores piezas de la poesía nacio­
nal, la “Elegía a la Muerte de, Alfonso XII" 
de Luis Benjamín Cisneros, que fué sin embar­
go, dentro de la desvaída y ramplona tropa ro­
mántica, uno de los espíritus más liberales y 
ochocentistas.

El literato peruano no ha sabido casi nun­
ca sentirse vinculado al pueblo. 'No ha podi­
do ni ha deseado traducir el penoso trabajo de 
formación de un Perú integral, de un Perú nue­
vo. .Entre el inkario y la colonia, ha optado por 
la colonia. E] Perú nuevo era una nebulosa. 
Sólo el inkario y la colonia existían neta y de­
cididamente. Y entre la balbuceante literatura 
neruana y el inkario y el indio se interponía, 
separándolos e incomunicándolos, la Conquista.

Destruida la civilización incaica por Espa­
ña, constituido el nuevo 'Estado sin el indio y 
servidumbre, la literatura peruana tenía que ser, 
contra el indio sostenida la raza aborigen a la 
criolla, costeña, en la proporción en que dejara 
de ser española. No pudo par esto, surgir en el 
Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento

■Discípulos de Listas y Hermosillas, los li- 
dopta frecuentemente la prosodia del pueblo, 
teratos del Perú independiente, en cambio, ca­
si invariable,meente desdeñaron la plebe. Lo úni­
co que seducía y deslumbraba su cortesana y pá- 
vida fantasía de hidalgüelos de provincia era 
lo español, lo virreynal. Pero España estaba 
muy lejos. 'El virrey nato—aunque subsistiese 
ei régimen feudal establecido por los conquis­
tadores—pertenecía al pasado. Toda la litera­
tura de esta gente dá por esto, la impresión de 
una literatura desarraigada y raquítica, sin raí­
ces em su presente. Es una literatura de im­
plícitos “emigrados”, de (nostálgicos sobrevi­
vientes .

Los pocos literatos vitales, en esta palúdi­
ca y clorótica teoría de cansinos y chafados re­
toñes, son los que de algún modo tradujeron 
al pueMo. La literatura peruana es una pesada 
e indigesta rapsodia de la literatura española, 
en todas las obras en que ignora al Perú vi­
viente y verdadero. El ay indígena, la pirueta 
zamba, son las notas más animadas y veraces de. 
esta literatura sin alas y sin vértebras. En la 
trama de las “Tradiciones” ¿no se descubre en­
seguida la hebra del chispeante y chismoso me­
dio pelo limeño? Esta es una de 'las fuerzas 
vitales de la prosa del tradicionista. (Melgar, 
desdeñado por los académicos, sobrevivirá a 
Althnus, a Pardo y a Salaverry porque en sus 
yaravíes encontrará siempre el pueblo un vis­
lumbre de su auténtica tradición sentimental y 
de su genuino pasado literario.

González Prada, espíritu y mentalidad euro­
peos, abre, como ya he dicho, otro capítulo.
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