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Italia ha sido en los últimos lustros un 
país lleno de inquietud intelectual. Varias 
ráfagas de renovación han soplado sobre 
sus ciudades, .su gloria, su arqueología, su 
clasicismo y su retórica. En la Europa del 
siglo veinte, Italia ha sido una zona de ac
tiva fermentación revolucionaria.

Un día el modem 
nismo, vaciado en 
moldes más audaces 
y menos políticos que 
la democracia cris
tiana de don Sturzo, 
intentó remozar y 
refrescar el catoli
cismo y la Iglesia 
Romana. Otro día el 
futurismo, incubado 
en un nido literario, 
quiso invadir bulli
ciosamente todos los 
planos de la vida ita
liana. Otro día el 
pragmatismo, impor
tado de Norte Amé
rica, inyectó en la 
mentalidad italiana 
un poco de novedo
sas ideas ultramari
nas.

El nombre y la 
historia de Giovanni 
Papini están vincu
lados a dos de estos 
movimientos ideoló
gicos. Papini ha si
do .futurista y ha si
do pragmatista. Con 
el pragmatismo ha 
arremetido contra la 
filosofía del siglo 
diecinueve, sus hie- 
rofantes y sus doc
tores. Y con el fu
turismo ha cargado

Giovanni Papini (Dibujo del “New York 
Times”.)

En su libro “Experienza futurista” (Va- 
lecchi Editore. Firenze. 1919) ha reunido 
Papini algunos recuerdos, algunos' ecos y 
algunos trofeos de su época de futurista. 
Allí están sus apostrofes contra Florencia, 
calificada de ciudad de chamarileros y de 
mercaderes del pasado y de la tradición,

“donde se llama crí
tico a Ugo Oietti y 
orador a Isidoro del 
Lungo” . Allí están 
sus contumelias con
tra la Roma de la 
Terza Italia y la filo
sofía idealista y he
geliana de Renedetto 
Groce. Allí están fi
nalmente las razones 
de su disidencia y 
de su apartamiento 
del futurismo. Pa-. 
pini había buscado 
en el futurismo una 
posición de combate 
contra todas las es
cuelas y todas las 
capillas literarias y 
artísticas. Pero el 
futurismo, que había 
agredido las viejas 
formas, había inten
tado, sincrónicamen- 
t e , reemplazarlas 
con otras formas rí
gidas y sectarias. 
Los futuristas ha
bían derribado un 
icono para sustituir
lo con otro. Por es
to, la adhesión ele 
Papini al futurismo 
se enfrió y consu
mió poco a poco. 
Papini había ingre
sado al futurismo en

contra la literatura y el arte anquilosados y 
hieráticos de las academias. Pero Papini, 
como escritor, no procede del haz futuris
ta. Dió su adhesión al futurismo cuando 
era ya un escritor cuajado. Tenía escritos 
“El Crepúsculo de los Filósofos”, “Lo Trá
gico Cotidiano” y otros libros ilustres. Al 
futurismo lo llevaron el fuego, la exube
rancia, la vitalidad y la juventud de su edad 
bizarra y revolucionaria. Al futurismo se 
sintió atraído por la beligerancia altanera e 
iconoclasta de Marinetti y sus secuaces. Mi
litaban entonces en el futurismo varios ar
tistas unánimemente consagrados más tar
de: Palazzeschi, Govoni, Folgore, Roccioni.

busca de aire libre. Y se había encontra
do dentro de una nueva academia con su 
preceptiva, su liturgia y su burocracia. 
Una academia estruendosa, combativa y tra
viesa. Pero siempre una academia.

El paso de Papini por el futurismo coin
cidió con el período más brillante y sazo
nado de su literatura. Papini desconcerta
ba a las gentes de entonces. Su figura a- 
gresiva y pintoresca, plena de originalidad 
y de ímpetu, era una figura excepcional en 
aquellos beatos días de quietud burguesa. 
Sus libros seducían a los públicos de Euro
pa como un tapiz persa, como una melodía 
moscovita.
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Papini escribía páginas al mismo tiempo 
■epatantes y profundas, atrabiliarias y sus
tanciosas. En el prólogo de su “Crepúsculo 
-de los Filósofos“ declaraba: “Este no es 
un libro de buena fé. Es un libro de pa
sión y, por tanto, de injusticia. Un libro 
desigual, parcial, sin escrúpulos, violento, 
contradictorio, insolente, como todos los li
bros de aquello« que aman y odian y no se 
avergüenzan de sus amores ni de sus odios”. 
Y luego llamaba a Kant “un burgués ho
nesto y ordenado” . De Hegel, “el hombre 
-de la antítesis, de la contradicción, el homo 
duplex” decía que “como los gatos veía 
mejor en las tinieblas” . Definía a Schopen
hauer como ‘/un gentilhombre anglòfilo, un 
poco ancien regime, con un aire de médico 
materialista, maligno y 
libertino, desilusionado y 
misántropo” y su filoso
fía como “la filosofía de 
la vejez desconfiada, pe
rezosa y regañona, la o- 
bra maestra del senilis
mo” , Clasificaba a Au
gusto Comte, “sentimen
tal autoritario, pontifical 
y profètico” como “el 
Santo Tomás y el Santo 
Ignacio de Loyola del 
nuevo catolicismo cien
tífico” y se burlaba àci
damente de sus gestos 
sacerdotales. Presentaba 
la filosofía speneeriana 
como “la obra paciente 
y minuciosa de un me
cánico desocupado” . Y 
(ijeclaraba a Nietzclhe 
“un encantador cuentis
ta de mitos, un alegre 
trovador de canciones de 
baile, un delicioso causeur de malignidades 
anticientíficas y anticristianas” . Con estas 
bizarras frases se mezclaban agudos y ju
gosos conceptos críticos sobre estos filóso
fos y su filosofía estudiada por Papini en 
sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en 
matices propios y en contornos singulares. 
Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha he
cho poesía, filosofía, polémica. Es un escri
tor poliédrico. Un escritor dotado de agi
lidad, de hondura y de donaire. Es un pen
sador y es un artista. Pero prevalece en 
su obra el artista sobre el pensador. Su 
pensamiento es invariablemente elegante. 
Todo en Papini es muy personal y muy ar
bitrario. De la filosofía de Papini dicen los 
'filósofos que no es verdadera filosofía. Y de 
os cuentos y novelas de Papini pueden de

cir los críticos que tampoco son verdaderos 
■cuentos o novelas. Papini cultiva un gé

nero literario que él denomina “ficción” . 
Ficción es “Un uomo finito” y ficción con 
las “Memorie di Nessuno” . La novela, co
mo género literario, ha sido acaparada por 
el naturalismo y el realismo. Los artistas 
de los nuevos tiempos se sienten, por eso, 
más atraídos por la ficción que por la no- 

eia.
Un poco tardía e incompleta es la tra

ducción al español de la abundante, hete- 
róclita y gallarda obra de Papini. Filtrada 
por los traductores la obra de Papini pier
de, además, un poco de su prestancia y de 
su estilo. Su estética se oscurece y se em
paña. Pero, de toda suerte, de la traduc- 
cmn emerge una personalidad exorbitante, 
rutilante, tornasolada. Una de las más fuer-

les personalidades litera
rias de esta jugosa Ita
lia de Pirandello, de Til- 
gher y de Panzini.

Más Papini llega a Sud 
América con un poco de 
retardo. Y, por esto, al 
mismo tiempo que el Pa
pini de las “Memorias 
de Dios” nos llega el 
Papini de la “Historia de 
Cristo” . Estas genera
ciones hispano-ameríca- 
nas leen «imultáneamén- 
te al Papini blasfemo y 
al Papini religioso. Co
nocen al Papini irreve
rente, al Papini herético 
cuando ese Papini no 
existe ya. Actualmente 
se reconcilian con Papi
ni el Vaticano, las Aca
demias y el Ministerio de 
Instrucción Pública. La 
“Historia de Cristo” es 

recomendada oficialmente a las escuelas del 
Estado por Mussolini y el fascismo. Acon
tece, entre otras cosas, que Papini y el fas
cismo se han convertido simultáneamente. 
El fascismo, heredero de muchos elementos 
del futurismo, era originariamente anticle
rical, irreligioso e iconoclasta. Y ahora se 
torna creyente y cristiano. Devuelve la 
escuela a la Iglesia. Persigue la literatura 
voluptuosa, mórbida y estupefaciente.

Florece una nueva y paradojal estirpe 
católica, que ha reclutado sus prosélitos en 
los rangos del ateísmo, del paganismo y del 
naturalismo modernos. El catolicismo de 
Charles Maurras, por ejemplo, es el cato
licismo de un ateo. Yo conocí en Roma a un 
poeta francés de la ñliación y de la escue
la de Maurras. Era un poeta materialista, 
helenista y sensual, que maceraba su tem
peramento pagano en la Ciudad Eterna, pe-

Giovanni Papini



veque se repetía cotidianamente la frase de 
. Pascal: “Prenez de l’eau benite” .

Papini, que en..su juventud y en su ple
nitud ha sido incandescente y atrabiliario, 
se torna pascual, cristiano, místico. Y es 
que Papini, en el fondo, es un pequeño 
burgués provinciano, menesteroso de paz, 
de orden y de sosiego. Papini ama la pro
vincia, ama la aldea, ama el remanso. Du
rante el mal tiempo, está muy a gusto en 
Florencia, en su departamento de la Via 
Colletta, con su mujer, “brava masaia”, con 
sus libros y con sus ideas. Y durante el 
buen tiempo está muy a gusto en su casi
ta rústica de una aldea montañesa y tos
cana. No estaría, en cambio, a gusto en 
Milán, la ciudad de la gran industria lite
raria como me decía una tarde en Floren
cia. New York y sus rascacielos- lo horro
rizarían. Su psicología es la psicología pon
derada y quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, 
atrevida y beligerante es probablemente la 
misma de otros intelectuales. En épocas 
normales, en épocas quietas, los intelectua
les, reaccionando contra el mundo exterior, 
gustan de adquirir una postura atrabiliaria 
y demoledora. En épocas tempestuosas y 
revolucionarias, ios intelectuales, reaccio
nando también contra el mundo exterior, 
buscan una posición conservadora. Dentro 
de un ambiente apacible y muelle, el inte
lectual no tiene inconveniente en ser inco- 
r.oclasta y agresivo. Dentro de un ambien
te convulsionado y  apocalíptico, el intelec
tual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, están siempre 
en conflicto con la vida, con la historia. Son 
orgánicamente descontentos y regañones. 
Además, malgrado sus habituales burlas y 
contumelias contra la Civilización, la aman 
con escondida e involuntaria ternura. Y, por 
eso, frente a las sacudidas y tempestades 
cue amenazan esta Civilización, su gracia, 
su potencia y su confort, en los labios del 
intelectual y del artista, antes excéptico, 
ululante y maligno, se-extingue de improvi
so la blasfemia y se enciende, nostálgica, 
la plegaria.
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Fortificante

más apropiado para las per
sonas anémicas, neurasténi
cas y que sufren insomnio, 
decaimiento físico y mental 
o debilidad general, es, según 
la opinión combinada de más 
de 22,000 facultativos, el

Sanaioaen
EL TÓNICO

que por su composición cien
tífica devuelve la energía y 
vigor alj nutrir el sistema 
nervioso ; con un alimento 
absolutamente inofensivo y 
natural.
De venta en todas las farmacias

Et Dr. G.QUIRICO, Médico 
del Rey de Italia, dice:

"He empleado el Sanatogen 
con marcados resultados para 
el tratamiento de la debilidad 
en los niños, como también en 
los casos de convalecencia 
después de sufrir una enfer
medad por un largo periodò 
de tiempo. Considero .dicha 
preparación como ún excelente 
alimento tónico"

Fabricantes 
BAUER & C ie. BERLIN
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