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Italia ha sido en los últimos lustros un 
país lleno de inquietud intelectual. Varias 
ráfagas de renovación han soplado sobre 
sus ciudades, .su gloria, su arqueología, su 
clasicismo y su retórica. En la Europa del 
siglo veinte, Italia ha sido una zona de ac­
tiva fermentación revolucionaria.

Un día el modem 
nismo, vaciado en 
moldes más audaces 
y menos políticos que 
la democracia cris­
tiana de don Sturzo, 
intentó remozar y 
refrescar el catoli­
cismo y la Iglesia 
Romana. Otro día el 
futurismo, incubado 
en un nido literario, 
quiso invadir bulli­
ciosamente todos los 
planos de la vida ita­
liana. Otro día el 
pragmatismo, impor­
tado de Norte Amé­
rica, inyectó en la 
mentalidad italiana 
un poco de novedo­
sas ideas ultramari­
nas.

El nombre y la 
historia de Giovanni 
Papini están vincu­
lados a dos de estos 
movimientos ideoló­
gicos. Papini ha si­
do .futurista y ha si­
do pragmatista. Con 
el pragmatismo ha 
arremetido contra la 
filosofía del siglo 
diecinueve, sus hie- 
rofantes y sus doc­
tores. Y con el fu­
turismo ha cargado

Giovanni Papini (Dibujo del “New York 
Times”.)

En su libro “Experienza futurista” (Va- 
lecchi Editore. Firenze. 1919) ha reunido 
Papini algunos recuerdos, algunos' ecos y 
algunos trofeos de su época de futurista. 
Allí están sus apostrofes contra Florencia, 
calificada de ciudad de chamarileros y de 
mercaderes del pasado y de la tradición,

“donde se llama crí­
tico a Ugo Oietti y 
orador a Isidoro del 
Lungo” . Allí están 
sus contumelias con­
tra la Roma de la 
Terza Italia y la filo­
sofía idealista y he­
geliana de Renedetto 
Groce. Allí están fi­
nalmente las razones 
de su disidencia y 
de su apartamiento 
del futurismo. Pa-. 
pini había buscado 
en el futurismo una 
posición de combate 
contra todas las es­
cuelas y todas las 
capillas literarias y 
artísticas. Pero el 
futurismo, que había 
agredido las viejas 
formas, había inten­
tado, sincrónicamen- 
t e , reemplazarlas 
con otras formas rí­
gidas y sectarias. 
Los futuristas ha­
bían derribado un 
icono para sustituir­
lo con otro. Por es­
to, la adhesión ele 
Papini al futurismo 
se enfrió y consu­
mió poco a poco. 
Papini había ingre­
sado al futurismo en

contra la literatura y el arte anquilosados y 
hieráticos de las academias. Pero Papini, 
como escritor, no procede del haz futuris­
ta. Dió su adhesión al futurismo cuando 
era ya un escritor cuajado. Tenía escritos 
“El Crepúsculo de los Filósofos”, “Lo Trá­
gico Cotidiano” y otros libros ilustres. Al 
futurismo lo llevaron el fuego, la exube­
rancia, la vitalidad y la juventud de su edad 
bizarra y revolucionaria. Al futurismo se 
sintió atraído por la beligerancia altanera e 
iconoclasta de Marinetti y sus secuaces. Mi­
litaban entonces en el futurismo varios ar­
tistas unánimemente consagrados más tar­
de: Palazzeschi, Govoni, Folgore, Roccioni.

busca de aire libre. Y se había encontra­
do dentro de una nueva academia con su 
preceptiva, su liturgia y su burocracia. 
Una academia estruendosa, combativa y tra­
viesa. Pero siempre una academia.

El paso de Papini por el futurismo coin­
cidió con el período más brillante y sazo­
nado de su literatura. Papini desconcerta­
ba a las gentes de entonces. Su figura a- 
gresiva y pintoresca, plena de originalidad 
y de ímpetu, era una figura excepcional en 
aquellos beatos días de quietud burguesa. 
Sus libros seducían a los públicos de Euro­
pa como un tapiz persa, como una melodía 
moscovita.
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Papini escribía páginas al mismo tiempo 
■epatantes y profundas, atrabiliarias y sus­
tanciosas. En el prólogo de su “Crepúsculo 
-de los Filósofos“ declaraba: “Este no es 
un libro de buena fé. Es un libro de pa­
sión y, por tanto, de injusticia. Un libro 
desigual, parcial, sin escrúpulos, violento, 
contradictorio, insolente, como todos los li­
bros de aquello« que aman y odian y no se 
avergüenzan de sus amores ni de sus odios”. 
Y luego llamaba a Kant “un burgués ho­
nesto y ordenado” . De Hegel, “el hombre 
-de la antítesis, de la contradicción, el homo 
duplex” decía que “como los gatos veía 
mejor en las tinieblas” . Definía a Schopen­
hauer como ‘/un gentilhombre anglòfilo, un 
poco ancien regime, con un aire de médico 
materialista, maligno y 
libertino, desilusionado y 
misántropo” y su filoso­
fía como “la filosofía de 
la vejez desconfiada, pe­
rezosa y regañona, la o- 
bra maestra del senilis­
mo” , Clasificaba a Au­
gusto Comte, “sentimen­
tal autoritario, pontifical 
y profètico” como “el 
Santo Tomás y el Santo 
Ignacio de Loyola del 
nuevo catolicismo cien­
tífico” y se burlaba àci­
damente de sus gestos 
sacerdotales. Presentaba 
la filosofía speneeriana 
como “la obra paciente 
y minuciosa de un me­
cánico desocupado” . Y 
(ijeclaraba a Nietzclhe 
“un encantador cuentis­
ta de mitos, un alegre 
trovador de canciones de 
baile, un delicioso causeur de malignidades 
anticientíficas y anticristianas” . Con estas 
bizarras frases se mezclaban agudos y ju­
gosos conceptos críticos sobre estos filóso­
fos y su filosofía estudiada por Papini en 
sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en 
matices propios y en contornos singulares. 
Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha he­
cho poesía, filosofía, polémica. Es un escri­
tor poliédrico. Un escritor dotado de agi­
lidad, de hondura y de donaire. Es un pen­
sador y es un artista. Pero prevalece en 
su obra el artista sobre el pensador. Su 
pensamiento es invariablemente elegante. 
Todo en Papini es muy personal y muy ar­
bitrario. De la filosofía de Papini dicen los 
'filósofos que no es verdadera filosofía. Y de 
os cuentos y novelas de Papini pueden de­

cir los críticos que tampoco son verdaderos 
■cuentos o novelas. Papini cultiva un gé­

nero literario que él denomina “ficción” . 
Ficción es “Un uomo finito” y ficción con 
las “Memorie di Nessuno” . La novela, co­
mo género literario, ha sido acaparada por 
el naturalismo y el realismo. Los artistas 
de los nuevos tiempos se sienten, por eso, 
más atraídos por la ficción que por la no- 

eia.
Un poco tardía e incompleta es la tra­

ducción al español de la abundante, hete- 
róclita y gallarda obra de Papini. Filtrada 
por los traductores la obra de Papini pier­
de, además, un poco de su prestancia y de 
su estilo. Su estética se oscurece y se em­
paña. Pero, de toda suerte, de la traduc- 
cmn emerge una personalidad exorbitante, 
rutilante, tornasolada. Una de las más fuer-

les personalidades litera­
rias de esta jugosa Ita­
lia de Pirandello, de Til- 
gher y de Panzini.

Más Papini llega a Sud 
América con un poco de 
retardo. Y, por esto, al 
mismo tiempo que el Pa­
pini de las “Memorias 
de Dios” nos llega el 
Papini de la “Historia de 
Cristo” . Estas genera­
ciones hispano-ameríca- 
nas leen «imultáneamén- 
te al Papini blasfemo y 
al Papini religioso. Co­
nocen al Papini irreve­
rente, al Papini herético 
cuando ese Papini no 
existe ya. Actualmente 
se reconcilian con Papi­
ni el Vaticano, las Aca­
demias y el Ministerio de 
Instrucción Pública. La 
“Historia de Cristo” es 

recomendada oficialmente a las escuelas del 
Estado por Mussolini y el fascismo. Acon­
tece, entre otras cosas, que Papini y el fas­
cismo se han convertido simultáneamente. 
El fascismo, heredero de muchos elementos 
del futurismo, era originariamente anticle­
rical, irreligioso e iconoclasta. Y ahora se 
torna creyente y cristiano. Devuelve la 
escuela a la Iglesia. Persigue la literatura 
voluptuosa, mórbida y estupefaciente.

Florece una nueva y paradojal estirpe 
católica, que ha reclutado sus prosélitos en 
los rangos del ateísmo, del paganismo y del 
naturalismo modernos. El catolicismo de 
Charles Maurras, por ejemplo, es el cato­
licismo de un ateo. Yo conocí en Roma a un 
poeta francés de la ñliación y de la escue­
la de Maurras. Era un poeta materialista, 
helenista y sensual, que maceraba su tem­
peramento pagano en la Ciudad Eterna, pe-

Giovanni Papini



veque se repetía cotidianamente la frase de 
. Pascal: “Prenez de l’eau benite” .

Papini, que en..su juventud y en su ple­
nitud ha sido incandescente y atrabiliario, 
se torna pascual, cristiano, místico. Y es 
que Papini, en el fondo, es un pequeño 
burgués provinciano, menesteroso de paz, 
de orden y de sosiego. Papini ama la pro­
vincia, ama la aldea, ama el remanso. Du­
rante el mal tiempo, está muy a gusto en 
Florencia, en su departamento de la Via 
Colletta, con su mujer, “brava masaia”, con 
sus libros y con sus ideas. Y durante el 
buen tiempo está muy a gusto en su casi­
ta rústica de una aldea montañesa y tos­
cana. No estaría, en cambio, a gusto en 
Milán, la ciudad de la gran industria lite­
raria como me decía una tarde en Floren­
cia. New York y sus rascacielos- lo horro­
rizarían. Su psicología es la psicología pon­
derada y quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, 
atrevida y beligerante es probablemente la 
misma de otros intelectuales. En épocas 
normales, en épocas quietas, los intelectua­
les, reaccionando contra el mundo exterior, 
gustan de adquirir una postura atrabiliaria 
y demoledora. En épocas tempestuosas y 
revolucionarias, ios intelectuales, reaccio­
nando también contra el mundo exterior, 
buscan una posición conservadora. Dentro 
de un ambiente apacible y muelle, el inte­
lectual no tiene inconveniente en ser inco- 
r.oclasta y agresivo. Dentro de un ambien­
te convulsionado y  apocalíptico, el intelec­
tual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, están siempre 
en conflicto con la vida, con la historia. Son 
orgánicamente descontentos y regañones. 
Además, malgrado sus habituales burlas y 
contumelias contra la Civilización, la aman 
con escondida e involuntaria ternura. Y, por 
eso, frente a las sacudidas y tempestades 
cue amenazan esta Civilización, su gracia, 
su potencia y su confort, en los labios del 
intelectual y del artista, antes excéptico, 
ululante y maligno, se-extingue de improvi­
so la blasfemia y se enciende, nostálgica, 
la plegaria.
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más apropiado para las per­
sonas anémicas, neurasténi­
cas y que sufren insomnio, 
decaimiento físico y mental 
o debilidad general, es, según 
la opinión combinada de más 
de 22,000 facultativos, el

Sanaioaen
EL TÓNICO

que por su composición cien­
tífica devuelve la energía y 
vigor alj nutrir el sistema 
nervioso ; con un alimento 
absolutamente inofensivo y 
natural.
De venta en todas las farmacias

Et Dr. G.QUIRICO, Médico 
del Rey de Italia, dice:

"He empleado el Sanatogen 
con marcados resultados para 
el tratamiento de la debilidad 
en los niños, como también en 
los casos de convalecencia 
después de sufrir una enfer­
medad por un largo periodò 
de tiempo. Considero .dicha 
preparación como ún excelente 
alimento tónico"

Fabricantes 
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