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Muy q u e r id o  hermano,

acaho de
l l e g a r ;  no me he acos tum brado  t o d a v í a  a mi 
p r o p r i o  p a i s ,  n i  a  l a  v i d a  humana que e n c u e n t r o  
a q u i .  Me es  d i f í c i l  h a b l a r ,  y e s c r i b i r .  Ya 
e s t a  empezando e l  p r o c e s o  de d i g e r i r  todo  lo  
que me o c c u r i o ,  to d o  lo  que he a p r e n d id o  en 
su A m er ica .  Voy a d e d ic a rm e  a e s t a  t a r e a ,  y  
a  l a  de e s c r i b i r  e l  l i b r o  que debe s e r  e l  f r u t o  
de mi v i a j e ,  y  j u s t i f i c a r l o ,  en s e g u i d a .  Una 
t a r e a  h o n d a ,  l a r g a ,  d i f i c i l i s s i m a .  Todo e l  ano 
de 1930 no b a s t a r a ,  t a l  v e z ,  a  a c a b a r l a ,  f e l ­
i z m e n t e ,  he ganado b a s t a n t e  d in e r o  p a r a  p o d e r  
e scon  derme lo  n e c e s s a r i o ,  y p a r a  d ed ica t in e  s i n  
i n t e r r u p c i ó n  a l a  o b r a .  P r o c u r a r e  h a c e r l a  un 
l i b r o  c o n s t r u c t i v o  - un l i b r o  de v i d a  y de 
a c c i ó n .

Q ue j ido  J o s é ,  no s a b e s  - no p u ed es  s a b e r  cu an to  
mi c o n o c im ie n to  con t i  me v a l e  - -  y me n u t r e .
Es e l  " c l i m a x 11 de mi v i a j e .  Cuando mi s o l i t a r i a  
v i d a  a q u i  me a s u s t e  d e m a s iad o ,  p e n s a r e  a  t i ,  a 
t u s  am igos ,  a  e s t e  c o n ju n to  ie rmoso que t u  
e s p í r i t u  h a  c rea d o  en e l  P e r u .  M o n t r a s  t a n t o ,  
he e s c r i t o  dos  v e c e s  a G lu s b e r g ,  d i c i e n d o l e  
l a  importune i  a  de l o g r a r  t u  v i s i t a  a  B A - -  l a  
i m p o r t a n c i a  v e rd a d e r a m e n te  am er icanas ; .  Y he 
e s c r i t o  lo mismo (dos  v e c e s )  a V i c t o r i a  Ocampo, 
q u ie n  p o d r a  t a l  vez  a y u d a r o s . E l l a  se marcho 
a P a r i s :  pues  mi com m unica t ion  con e l l a ,
cuando l l e g e  e l l a ,  no s e r a  t a n  l a r g a .

ITo puedo e s c r i b i r  una  v e r d a d e r a  c a r t a :  como he 
d i c h o ,  me e s  n e c e s s a r i o  e l  s i l e n x i o .  E s t a  
v u e l t a  a l  Hecho A m er icano ,  d e s p u é s  de mi g r a n
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v i a j e  en e l  a i  s de l a s  i d e a s ,  
es  p e n o s a ,  n a t u r a l 4-ment e .  Com­

p r e n d e r à ,  como e n t i e n d e s  t o d o .

Know, d e a r  f r i e n d ,  t h a t  i n  t h e  
d e e p e s t  s e n s e  you a r e  my b r o t h e r ,  and t h a t  you 
h a v e  my lo v e  ( a l s o  i n  t h e  d e e p e s t  s e n s e )  f o r e v r r .

* ( e l  bueno)
Mis c a r i ñ o s  a  S r a .  M a r i a t e g u i ,  a  Legu ia /  

Sanch<& a S a b o g a l ,  a  J u l i a ,  a  t o d o s ,  a  t o d a s . . . . . .
Que r e c u e r d o  m a r a v i l l o s o  me han  dado ,  p a r a  
s i e m p r e .

t i  hermano

P . S .  12 de e n e r o .  Mucho t r a ib a jo  en dos semanasI Ya 
te n g o  e l  p l a n  de mi l i b r o  s o b r e  America  h i s p a n a .  E s to  
me e s p a n to  lo mas - c r e a r  una  forma, que a r t i c u l a r a  l a  
c o m p le j i d a d  v i v i e n t e  de Hi s p a n o -A m er ica ,  en sus  f a c e t a s  
de c u l t u r a  moderna,  a m e r i c a n a  y m u n d ia l .  Creo que e s t a  
p r i m e r a  e t a p a  de l a  o b r a  y a  e x i s t e .  Voy a d a r  todo  e l  
ano 1930 (a  lo  menos) a l  l i b r o .
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