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Ayer ha r e c ib i d o  t u  c e r t a ,  como todas  muy i n t e r e -

s a n te  y ha s ido  grande mi s a t i s f a c c i ó n  le y é n d o la .  Todas l a s  con 

f i d e r ò ia s  de Ruth i n c ó g n i t a  y m i s t e r i o s a  t i e n e n  pa ra  mí un encan

to  s i n g u l a r í s i m o .

Tu r e g a lo  mo produ jo  en e l  p r imer  momento una im

p r e s ió n  s u p e r s t i c i o s a . Fué ayer  á l a s  5 de la t a r d e  ir^a. o monos 

cuando me fué en tregada  la  car ta ,  y yo me encontraba  en e l  peor  

e s tado  de ánimo cue es p o s ib l e  im a g in a r .  Tan a b u r r id o  que , é. pe

s a r  de mi o b l ig a c ió n  de h a c e r l o ,  no quiso  e s c r i b i r  nada para la

e d ic ió n  de hoy. I  como t e n í a  e l  o f r e c im ie n to  de t u  r e t r a t o ,  a n te s
»

de l e e r  l a  c a r t a  que la  acompañaba, l a  c a l a v e ra  a q u e l l a  me hizo

l a  im pres ión  de una broma macabra.  Si s i n  i n t e n c i ó n  tu y a ,  t a l e s
* ’ * 

formas toman t u s  l í n e a s  cuando d ib u ja s ,  no vue lvas  á d i b u j a r  Ruth,

á menos que t e  empeños en a s u s t a r  é tu s  amigos s e n s i b l e s  y en mal

es tado  de ánimo. De todos modos, g r a c i a s  por la  d e l i c a d e z a  de la

prim e i a  a r t í s t i c a .  Bros muy g e n t i l  Ruth,
9

Lo s e r í a s  mucho más indudablemente s i  h u b ie ra s

cumplido t u  promesa cíe enviarme t u  r e t r a t o  y r e n u n c ia r  s i q u i e r a
# *

en p a r t e  á *u s i g i l o s o  i n c ó g n i t o .  Seguramente lo merezco.  A p e s a r
a

de t o d a s  mis a p a r e n te s  c o m p l ic a c io n e s , soy en e l  fondo un alma 

ingenua  y s e n c i l l a  que^ á p e s a r  cíe e s t a r  t a n  v iv id a ,  se  acuerda 

á. veces  de que a l i e n t a  una e n v o l t u r a  de d iec inueve  años .
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¿Has s u f r i d o  Ruth? Eres  e n to n ces  un ns n i  r i  t u  quo hr s e n t i d o  l a
i  *■

v i d a .  El d o l o r  os la  fínica v e rd a d .  El d o lo r  os p u r i f  i c a d o r . En

mi ha h i a o r e s t e s i a d o  to d as  mis a p t i t u d e s  a r t í s t i c a s ,  to d a s  mis

s u t i l e z a s  e s p i r i t u a l e s .  Yo lie s u f r i d o  y s u f ro  probablem ente
*

más. Sufro  un c a s i  a i s l a m i e n t o ,  una a b s o lu t a  s o le d a d .  Si f u e r a  

un pobre d i a b lo  no s u f r i r í a ,  porque v i v i r  s a t i s f e c h o

con mi s i t u a c i ó n ,  con m i s . s im p a t í a s  7 mis afoc$m>s, con los  

ve i n t i c  ine  o , c incue n t a  o c i e n  b e l l a c o s  que me d ic e n  su amigo 

7 que no acompañan á v e r  una fu n c ió n  ó á tornar un h e la d o ,  con 

l a s  e s p o c t a t i v a s  de mie a Igúr.Mho d6n un p u e s to  en Europa, con 

l o s  ha lagos  7 a tm ó s fe ra  que a s t a  c a l i d a d  de e s c r i t o r  y l i t e r a t o  

c r e a n  s iempre como una compensación para  lo s  pobres  de e s p í r i t u ,  

Pero como no soy un pobre  d i a b lo  y tengo  máximas s e n s i b i l i d a d o s

d e s p r e c i á f t  odas e s t a s  cosas  .¿ue A o t ro s  com place r ían  en  sumo
* ,

g rad o .  Tongo l a  malr s u e r t e  do cue mi corazón  i n f l u y a  en mi v i 

da def i n i t ivamon t e y que n i  c e re b ro  en cuan o á mi v ida  se r e f i e 

re  no in f lu y a  en nada . Es una  g ran  d e s g r a c i a .  | S i  mis s e n t  imi en 

t o s  obedec iesen  á mis i d e a s ,  cuán i n f i n i t a m e n t e  f e l i z  s e r í a ,  cuál

fe rozm en te  e g o í s t a , cuán s u p e r - hombro¡ Pero es im r o s ib l e  Ruth y
•* * 

no hay mas remedio que som eterse  á esta ,  dura t o y d io i ó n  de haber
»

nac ido  s e n t im e n ta l  y d e l i c a d o .

jCh s i  yo 4 uv iera .  p o r  lo  menos v o lu n ta  &j \ 3 i  n f u e r a  un a b f i l i -  

eoj i Si  no s u f r i e r a  e s t a  abruma dora  pe2?eza.¡ Tendría  por  lo me

nos l a  s a t i s f a c c i ó n  de h a c e r  obra y de v i v i r  fecundam ente .  Pero  

no so qu6 o rg u l  1 o a r t í  s t i c o  me hace r epud ia r  e l  t r a b a  jo y no t e n 

go v o lu n ta d  p a r a  v e n c e r l o .  S i  Ruth t u v i e r a  v o lu n ta d  podr ía  p r e s -  

t á r m e l a ,

Recuerdas  a l  p r i n c i p i a r  t u  c a r t a  un v e rso  mío. ¿Es s i n c e r i d a d  o

es g r .Lamería?  01 e s  s i n c e r i d a d  me e n o r g u l l e c e  mucho porque fueV
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oso sone to  uno do los quo mas f i o  Imo nt o t r a d u j o  una emoción mía. Yo 

había d ia logado  con ol r e l o j  f a m i l i a r  y t e n ía  para  é l  e s t a  fe&rodsx 

deuda de c a n t a r l e ,

B1 ^onde do lomos no me dr jó p rec isam ente  a lgunas  l í n e a s  para t í .

Me d i j o  que a n te s  de m archarse  t e  l a s  d i r i g i r í a .  No só s i  lo  h i z o .  

Oreo que v o lv e rá  muy p ro n to ,  ^ s t o  me s a t i s f a c e  porque s i  aún no sé 

s i  e s  absolu tamente  buen amigo só on cambio que es. un gran e s p í r i 

t u  comprensivo.  Con é l  puede co n v e rsa r  mi e s p í r i t u  y puedo p r e s e in  

d i r  de to d a s  l a s  b a n a l id a d e s  e s t ú p i d a s  que tengo  que emplear  para 

todos los demás d iá lo g o s .

Son Jas  t r e s  y m ed ia . 3n e s t e  i n s t a n t e  un "amigo” rne ha llamado porr

t e l é f o n o  para decirme as.í ;¿Qué t e  h i c i s t e  anoche? To e sp o ro  * l a s
#

c i r c o  e n e i  P a l a i s .  I  yo he c o n te s ta d o  re s ig n a  demente que e s t a r é  á
u

l a s  cinc o en e l  P a l a i s ,  Ahi s o p o r t a r é  un m i l ló n  de vacu idades  v me
te

a b u r r i f ó - p r o  ha b lam en te .  jKs una. l á s t i m a j .

Me voy pues á l a  c a l l e .  Si no lo  hago e l  d i r e c t o r  l l e g a r é  y me hará 

la p regun ta  e te rn a  de s i  no e s c r i b o  "a lgo"  para raña na .  Y s i  le digo 

que- he e s c r i t o  sob re  e l  "Devocionar io"  de Augusto Aguirre  Morales 

pe ns r r á  qu e no es  or b o s ob re c os as prá e t i c a  s .

Adiós Ruth y no t e  hagas e s p e r a r  mucho. I  x&ÉrxgscaxxáK otórgame, p i a 

dosa me n t  e , un poco más d e c o n f i a  n z a .

Y o te es-ñero. y
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