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I ß  d e c a d e n c i a  

a g r e g u é  q u

T o d o s  s a b e n  q u e  l a  R e v o l u c i ó n  a d e l a n t ó  l o s  r e l o j e s  d e  l a  R u s i a  s o v i e ­

t i  s t a  e n  l a  e s t a c i ó n  e s t i v a l *  E u r o p a  o c c i d e n t a l  a d o p t ó  t a m b i é n  l a  b a r a  

d e  v e r a n o  , d e s p u é s  d e  l a  g u e r r a #  P e r o  l o  M e o  s o l o  p o r  e c o n o m i a  d e  a i t a l i “
^  V

b r a d o ®  P a i t a b a  e n  e s t a  m e d i d a  d e  c r i s i s  y  c a r e s t í a *  t o d a  c o n v i c c i ó n ,  m a t u ­

t i n a *  L a / b u r g u e s í a  g r a n d e  y  m e d i a ,  s e g u í a  f r e c u e n t a n d o  e l  t a b a r i n *  L a  

c i v i l i z a c i ó n  c a p i t a l i s t a  e n c e n d í a  t o d a s  s u s  l u c e ©  d e  n o c h e ,  a u n q u e  f u e s e  

c l a n d e s t i n a m e n t e *  A  e s t e  p e r í o d o  c o r r e s p o n d e n  l a  b o g a  d e l  d a n c i n g  y  d e  

P a u l  M o r a n d *

P e r o  c o n  P a u l  M o r a n d  h a b í a  q u e d a d o  y a  l i c e n c i a d o  e l  c r e p ú s c u l o *  P a u l  

M o r a n d  r e p r e s e n t a b a  l a  m o d a  d e  l a  n o c h e »  B u s  n o v e l a s  n o s  p a s e a b a n  p o r  

u n a  E u r o p a  n o c t u r n a ,  a l u m b r a d a  p o r  u n a  p e r e n n e  l u z  a r t i f i c i a l *  Y  e l  n o m ­

b r e  q u e  m á s  l e g í t i m a m e n t e  p r e s i d e  l a  n o c h e  d e  l a  d e c a d e n c i a  p o s t - b é l i c a  

n o  e s  e l  d e  M o r a n d  s i n o  e l  d e  P r o u s t *  M a r c e l  P r o u s t  i n a u g u r é  c o n  s u  l i ­

t e r a t u r a  u n a  n o c h e  f a t i g a d a ,  e l e g a n t e ,  m e t r o p o l i t a n a ,  l i c e n c i o s a ,  d e  l a  

q u a  e l  o c c i d e n t e  c a p i t a l i s t a  n o  s a l e  t o d a v í a *  P r o u s t  e r a  e l  t r a s n o c h a d o *  

f i n o ,  a m o i g u o  y  p u l c r o  q u e  s e  d e s p i d e  a  l a s  d o s  d e  l a  m a ñ a n a ,  a n t e s  d e  q u  

q u e  l a s  p a r e j a s  e s t é n  b o r r a c h a s  y  c o m e t a n  e x c e s o s  d e  m a l  g u s t o *

S e  r e t i r o  d e  l a  • f e c i r e e "  d e  l a  d e c a d e n c i a  c u a n d o  a u n  n o  h a b l a n  l l e g a ­

d o  e x  c h a r l e s t o n , n i  J o s e f i n a  B ä c k e r *  A  P a u l  M o r a n d ,  d i p l o m á t i c o  y  d e m i s i ó n  

d a i n ,  l e  t o c é  s o l o  i n t r o d u c i r n o s  e n  l a  n o c h e  p o s t - p r o u s t i a n a *

L a  m o d a  d e l  c r e p ú s c u l o  p e r t e n e c i ó  a  l a  m o d a  f i n i s e c u l a r  y  d e c a d e n t e  

d e  a n t e - g u e r r a .  S u s  g r a n d e s  p o n t í f i c e s  f u e r e n  A n a t o l e  P r a n c e  G a b r i e l  
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E i  t i ¿ J o  A n a t o l e  s o b r e B a i l é  e n  e l  g é n e r o  d e  l o s  c r e p ú s c u l o s  c l á s i c o s  

y  a r q u e o l ó g i c o s *  c r e p ú s c u l o s  d e  A l e j a n d r í a ,  d e  S i r a c u s a ,  d e  R o m a ,  ü e  V i o ­

l e n c i a ,  e c o n ó m i c a m e n t e  c o n o c i d o f P e i Ä o B  v o l ú m e n e s  d e  l a s  b i b l i o t e c a s  o f i ­

c i a l e s  y  e n  v i a j e s  d e  t u r i s t a  m o r o s o  q u e  n o  o l v i d a  n u n c a  s u e  m a l e t a s  e n  e i  

t i e n  y  q u e  t i e n e j p r a v i s t a s  t o d a s  l a s  e s t a c i o n e s  y  " h o t e l a s  d e  s u  i t i n e r a r i o *

A  l a  h o r a  d e l  t r a m o n t o ,  s i e m p r e  d i s c r e t o ,  s i n  e x c e s i v o s  a r r e b o l e s  n i  e s c a n ­

d a l o s o s  c e l a j e s ,  e r a  c u a n d o  m o n s i e u r  B e r g e r e !  g u s t a b a  d e  a g u z a r  s u s  i r o n í a s »  

E s a s  i r o n í a s  q u e  h a c e  d i e z  a ñ o s  n o s  e n c a n t a b a n  p o r  a g u d a s  y  s u t i l e s  y  q u e  

a h o r a  n o s  a b u r r e n  c o n  s u  m o n ó t o n a  i n c r e d u l i d a d ,  y  c o n  s u  f a s t i d i o s o  e s c e p t i -

c  i  S f f i O ,

B ! A n n u n z i  o  e r a  m á s  f a p t u o s o  y  t e a t r a l  y  t a m b i é n  m á s  v a r i a d o  e n  s u s  

c r e p ú s c u l o s  d e  V e n e c i a  v a g a m e n t e  w a g n e r i a n o s ,  c o n  l a  t o r r e  d e  S a n  J o r g e  e l  

M a y o r  e n  u n  f l a n c o ,  s a b o r e a d o s  e n  l a  t e r r a z a  d e l  H o t e l  D a n i e l i  p o r  a m a n t e s  

i n e v i t a b l e m e n t e  c é l e b r e s ,  a n i d a d o s  e n  e l  m i s m o  c u a r t o  d o n d e  c o b i j a r o n  s u  

f a m o s o  a m o r ,  b a j o  a n t i g u o s  y  r e c a m a d o s  c o b e r t o r e s ,  J o r g e  S a n d  y  A l f r e d o  d e  

M u s s e t ;  c r e p ú s c u l o s  a b r u z a s e s  d e l i b e r a d a m e n t e  r ú s t i c o s  y  a g r e s t e s ^  c o n  c a ­

b r a s ,  p a s t o r e s ,  c h i v o s ,  f o g a t a s ,  q u e s o s ,  h i g o s  y  u n  i n c e s t o  d e  t r a g e d i a  

g r i e g a ;  c r e s p ú s c u l o s  d e l  A d r i á t i c o  c o n  b a r c a s  p e s c a d o r a s ,  p l a y a s  l ú o r i c a s ,  

c i e l o s  p a t é t i c o s  y  t u f o  a f r o d i s í a c o ;  c r e p ú s c u l o s  s e m i - o r i e n t a l e s ,  s e m i - b i -  

s a n t i n o s  d e  R a v e n n a  y  d e  R i m i n i ,  c o n  v í r g e n e s  e n a m o r a d a s  d e  t r e n z a s  i n -  

v e r o s í m i l e s  y  f l o t a n t e s  y  u n  l i g e r o  s a b o r  d e  o s t r a -  p e r l e r a ;  c r e p ú s c u l o s  r o ­

m a n o s »  t r a n s t e v e r i n o g ,  d e c l a m a t o r i o s ,  o l í m p i c o s »  g o z a d o s  e n  x a  c o x f n f c i  a e i  

J a n i c u l u m ,  r e f r e s c a d o s  p o r  e l  a g u a  p a o l a .  q u e  c a e  e n  t a z a s  d e  m á r m o l  a n t i ­

c u o »  c o n  r e m i n i s c e n c i a s  d e l  s u e ñ o  d e  E s c l p i ó n  y  l o s  d i s c u r s o s  d e  C o l a  É i  

R i e n z o ;  c r e p ú s c u l o s  d e  Q u i n t o  a l  M a r e »  h e r o i c o s »  r e p u b l i c a n o s  g a r i b a l d i n e ^ ,  

r e t ó r i c o s »  u n  p o c o  m a r i n e r o s ,  d i g n í s i m o s  a  p e s a r  d e  l a  v e c i n d a d  c o m p r o m e ­

t e d o r a  d e  P o r t o f i n o  K u l m  y  l a  p e r s p e c t i v a  e q u í v o c a  d e  M o n t e c a r l o .  D * A n n u n ­

c i o  a g o t ó  e n  s u  o b r a »  m a g n í f i c a m e n t e  c r e p u s c u l a r ,  t o d o s  l o s  c o l o r e s ,  t o d o s

l o s  d e s m a y o s ,  t o d a s  l a s  a m b i g ü e d a d e s  d e l  o c a s o .

C o n c l u i d o  e l  p e r í o d o  d a n n u n z i a n o  y  a n a t o l i a n o  - q u e  e n  E s p a ñ a ,  ^ n o  

s e r  p o r  l a .  s o n a t a .  d e l  a r a n  V a l l e  I n o l i a ,  n o  d e j a r í a  m á .  r a e t r o e  S S  1 0 =

s o n e t o ,  d e  V U l . e . p e o a ,  l a .  n o v e l a ,  d e l  M a r q u é ,  d .  H o y o ,  y  J ü a n «  y  l a ’

f a l s a s  g e m a s  o r i e n t a l e s  d e  ' P o r t o l a  V a l e n c i a -  d e s e m b a r c ó  e n  u n a  e s t a c i ó n



ferroviaria d e  M a d r i d »  c o n  u n a  s o l a  m a l e t a  e n  l a d a n o »  p a s a j e r o  d e  t e r c e r a

c l a s e »  H a m e n  G ó m e z  d e  l a  S e r n a ,  d e s c u b r i d o r  d e l  a l b a .

S u  d e s c u b r i m i e n t o  e r a  u n  p o c o  p r e m a t u r o *  P e r o  e s  f u e r z a  q u e  t o d o
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d e s c u b r i m i e n t o  v e r d a d e r o  l o  s e a .  P r o u s t  c o n  s u  s m o k i n g  s e v e r o  y  u n a  p e r ­

l a  e n  l a  p e c h e r a »  b l a n d o »  t á c i t o »  p á l i d o »  p r e s i d í a  i n v i s i b l e ,  l a  m á s  l a r g a  

n o c h e  e u r o p e a » - n o c h e  a l g o  b o r e a l  p o r  l o  p r o l o n g a d a » -  d e  e x t r e m o s  p l a c e r e s  

y  t e r r i b l e s  p r e s a g i o s ,  a r r u l l a d a  p o r  e l  f u e g o  d e  l a s  a m e t r a l l a d o r ^ a s  d e  

M o s k e  B e r l í n  y  d e  l a s  i a o m b a s  d e  m a n o  f a s c i s t a s  e n  l o s  c a m i n o s  d e  l a  

p l a n i c i e  l o m b a r d a  y  r o m a n a  y  d e  l a s  M o n t a ñ a s  A p a n i n a s .

A h o r a »  a u n q u e  q u e d e  t o d a v í a  e n  e l l a  m u c h o  d e  l a  n o c h e  d e  C h a r i o t  e m ­

b u r g o  y  d e  l a  n o c h e  d e  D u b l i n »  l a  E u r o p a  q u e  q u i e r e '  s a l v a r s e »  l a  E u r o p a

■

q u e  n o  q u i e r e  m o r i r »  a u n q u e  s e a  t o d a v í a  l a  E u r o p a  b u r g u e s a » c a n s a d a  d e  s u s  

p l a c e r e s  n o e  t u r n o  s ? s u s p i r a  p o ^ j u e  v e n g a  p r o n t o  e l  a l b a .  M u s s o l i n i »  m a n d a  

a  l a  c a m a  a  I t a l i a  a  l a s  1 0  d e  l a  n o c h e »  c i e r r a  c a b a r e t s  » p r o h i b e  e l  c h a r ­

l e s t o n .  S u  i d e a l  e s  u n a  I t a l i a  p r o v i n c i a n a »  m a d r u g a d o r a »  c a m p e s i n a »  l i b r e  

d e  m o l i c i e  y  d e  a r t i f i c i o s  u r b a n o s »  c o n  m u c h o s  r ú s t i c o s  h i j o s  e n  s u  a n c h o

r e g a z o .  P o r  s u  o r d e n , ^ c »  e n  l o s  t i e m p o s  d e  V i r g i l i o ,  l o e  p o e t a s  c a n t a n  a l

c a m p o »  a  l a  s i e m b r a »  a  l a  s i e g a .  Y  l a  b u r g u e s í a  f r a n c e s a »  l a  q u e  a m a  l a  

t r a d i c i ó n  y  e l  t r a b a j o »  b u r g u e s í a  l a b o r i o s a »  e c o n ó m i c a »  m e s u r a d a »  c o n t i n e n ­

t e  - n o  m a l t h u s í a n a - j  r e c l a m a  t a m b i é n  e n  s u  c a s a  e l  h o r a r i o  f a s c i s t a  y  s u e ñ a  

c o n  u n  d i c t a d o r  d e  v i r t u d e s  r o m a n a s  y  g e n i o  n a p o l e ó n i c o  q u e  c u l t i v e  d u r a n ­

t e  l a s  v a c a c i o n e s  s u  t r i g a l  y  s u  v i ñ a ,  o í d  c o m o  a m o n e s t a  L u c i a n  H o m i e r  a  

l a  P r a n o  i  a  n o c t á m b u l a :  " E s  g r a v e  q u e  u n  p u e b l o  s e  e n t r e g u e  a  l o s  p l a c e r e s

d e  l a  n o c h e »  n o  p o r  @ 1  m a l  q u e  e n c u e n t r a n  e n  e s t o  l o s  s e r m o n e a d o r e s .  E s

g r a v e  c o m o  í n d i c e  d e  q u e  t a l  p u e b l o  p i e r d e  s u s  d í a s .  S i  t ú  q u i e r e s  c r e c e r  

y  p r o s p e r a r »  ¡ o h  f r a n c é s  j  a c u é r d a t e  d e  q u e  l a  v i r i l i d a d  d e l  h o m b r e  s e  a -  

f i r m a  e n  e l  t r i u n f o  m a t i n a l .  E s  a  l a  h o r a  d e l  a l b a  q u e  v i e n e  e l  i n v a s o r »  

p e r s e g u i d o  p o r  e l  s o l  l e v a n t e . "

H o  e s  p r o b a b l e  q u e  L u c i e n  H o m i e r  s e p a  r e n u n c i a r  a  l a  n o c h e .  P e r t e n e c e  

a  u n a  b u r g u e s í a »  c l a r i v i d e n t e  e n  s u  r u i n a »  q u e  s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  e l  h o m ­

b r e  n u e v o  e s  e l  h o m b r e  m a t i n a l .
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