

En Roma no hay grandes ejemplares de arte gótico. El arte gótico no fructificó en la ciudad eterna. El estilo gótico-romano no ha dejado monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modestas, opacas, apocadas. Ahora se pretende erigirlo en estilo genuina y representativamente romano. Todos los templos modernos de Roma son gótico-romanos. ³ A tal punto que ya hay en Roma más gótico-romano moderno que ~~gótico~~ gótico-romano antiguo.

La edad del arte gótico fué una edad azarosa e inquieta para Roma. ~~En~~ Durante ella, Roma fué conquistada, asediada, destruida y saqueada varias veces. ~~En~~ La escasez de creaciones del arte gótico en Roma encuentra aquí ~~una~~ su explicación histórica. Pero esta explicación es insuficiente. La verdad es que el arte gótico no llegó nunca a aclimatarse en Roma. El ambiente romano no ~~era~~ fué un ambiente propicio al arte gótico. El arte gótico ^{es} esencialmente nórdico. Es ~~un~~ un producto del ~~genio~~ genio, del temperamento y del suelo del norte. Trasplantado al suelo romano tiene ~~una~~ las características de una cosa forastera. Es como una palmera entre los pinos de los bosques alemanes. El ~~arte~~ arte griego medró maravillosamente en el suelo italiano, ~~no~~ más que por razones de historia, por razones de ambiente. El pueblo ~~romano~~ romano podía sentir, comprender y amar el arte griego como una cosa suya. ~~En~~ En tierra latina el Partenon ~~tenía~~ tendría, como en tierra griega, un marco propio, un ambiente ~~propio~~ grego-suyo. El florecimiento del arte ~~gótico~~ gótico-romano fue, por esto, una cosa ~~que~~ espontánea, natural y robusta.

4

En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han parecido siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblinoso, la luz discreta de Alemania no están hechas para la línea alegre y ligera de la arquitectura griega y de la arquitectura italiana. En cambio, la línea gótica encuentra en ese cielo gris, en ese fondo neblinoso, en esa luz discreta, los elementos ambientales que necesita. Tal vez solo en Munich, donde hay un poco más de sol, un poco más de luz que en Berlín, y donde hay un cierto ambiente de ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha llegado a aclimatarse un tanto. En Munich, el estilo Renacimiento vive como esas plantas tropicales en los conservatorios de los museos botánicos. En Berlín no vive absolutamente.

En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del norte y la luz del mediodía, donde el ambiente geográfico, como el ambiente espiritual, es tan ecléctico y tan matizado, se concibe perfectamente que el arte gótico, primero, y el arte Renacimiento, después, hayan hallado un clima conveniente a su desarrollo.

En la misma Italia del Norte, en la Lombardia, en el Veneto, la influencia gótica pudieron dejarse sentir con alguna intensidad. La Italia del Sur, en tanto, restó siempre un ambiente hostil a todas las expresiones del arte gótico. La Sicilia y Nápoles no son griegas por los templos, los teatros y los palacios griegos de Siracusa, de Taormina, de Pesto y de Pompeya, sino porque griegos son el cielo, la luz, el paisaje. La columna, el capitel, el frontón, la línea entera de la arquitectura griega han sido creadas para esta luz y este paisaje.

El arte gótico no podía, pues, brotar lozanamente en Roma. El arte gótico fué en Roma lo mismo que el cristianismo: una inva-

5 #

con extranjera, cuya dominacion sobre Roma no pudo durar sino a condicion de dejarse modificar gradualmente por el ambiente y el sentimiento romanos. Roma se ~~convirtio~~ ~~al~~ ~~cristianismo~~, paganizandolo; y se sometio al ~~arte~~ ~~gotico~~, romanizandolo. Los artistas florentinos, lombardos y venecianos, Cimabue, Giotto, etc, fueron accesibles al ideal gotico porque fueron igualmente accesibles al sentimiento cristiano. Roma no tuvo ningun Giotto, ningun Cimabue. I en Roma el cristianismo se saturò, poco a poco, de sentimiento pagano. Cuando se habla de una Roma papal no se habla de una Roma cristiana, sino de una Roma catolica. Roma no ha podido ser cristiana por las mismas razones que no ha podido ser ~~catolica~~.

gotica

Mientras, durante la edad gotica, la fecundidad artistica de Roma fué tan limitada, !qué fecundidad desde que se inició el Renacimiento! !Qué eclosión! !Qué exuberancia en toda Italia! !Con qué espontaneidad el genio italiano en el arte griego y greco-romano su propio arte! El genio italiano necesitò romper con el sentimiento gotico. para que aparecieran Miguel Angel, Leonardo de Vinci, Rafael, Tiziano, Giorgione, Tintoretto, Veronese, Caravaggio, Coreggio. Los panegiristas del gotico -temperamentos místicos como John Ruskin o como Vincent D'Indy- no tienen mas remedio que declarar gotico todo el principio del renacimiento para no ceder al Renacimiento a los pintores florentinos o venecianos de su gusto. En su libro "Musiciens d'Aujourd'hui", Romain Rolland remarca que Vincent d'Indy considera goticos a fra Filippo Lippi y a Guirlandajo y piensa que la influencia del Renacimiento empezó unicamente el siglo diecisiete.

Roma no es rica en arte Renacimiento. El Renacimiento vino a Roma de la Toscana y de la Umbria, ya en pleno apogeo. I en Roma, justamente, comenzo su decadencia. Pero Roma es,

en cambio, la ciudad del arte barroco. El arte barroco ha dado a Roma la basílica de San Pedro y la basílica de San Juan de Lateran, la fontana de Trevi, la escultura del Bernini, la pintura del Caravaggio y del Domini-
cchino. I bien. Nada mas latino, nada mas italiano que el arte barroco. El arte barroco es latino y es italiano hasta en sus exageraciones y sus fealdades. Mas aun. Nunca es mas latino que en sus exageraciones y en sus fealdades. El temperamento retorico, ampuloso y exuberante del meridional se refleja absolutamente en el retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia del arte barroco. Bernini habria sido mas barroco que Miguel Angel, aunque lo hubiese precedido. Los que en Italia reniegan a Bernini, reniegan un artista italianisimo, reniegan un artista tipicamente meridional y especificamente napolitano. Italia renegando el arte barroco, me hace el mismo efecto que me haria Alemania renegando a Wagner, Francia renegando a Verlaine y España renegando las corridas de toros. No me explico, no podré explicarme nunca que el arte barroco tenga en Italia mas detractores que en Alemania, Inglaterra o Francia. Ni que Roma quiera reivindicar como suyo, como legitimamente suyo, exclusivamente suyo y unicamente ese arte gotico-romano que no le ha dejado nada de grandioso ni de imperecedero.

Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran salon de espectaculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosamente exacto. San Pedro no es un templo cristiano. El templo cristiano es el templo gotico. Pero no hay que buscarlo en Roma. Roma no ha sido cristiana y, por consiguiente, tampoco son cristianos sus templos. Son, a lo sumo, catolicos. San Pedro no es una obra del espiritu cristiano. Es una obra del espiritu romano del siglo dieciseis. Está muy lejos del sentimiento gotico; pero es porque tambien Roma lo ha estado en ese y en casi todos los tiempos.

Las estancias de Rafael, igualmente, no son ~~crisitanas~~ cristianas. No lo ~~es~~ es siquiera el Vaticano. El Vaticano, como los demas palacios de los Papas, los cardenales y los principes de la Iglesia, està decorado pompeyanamente con cuadros del Olimpo. Està habitado por Venus, Cupido, Adonis, Baco, Pan, Faunos, Satiros y Sirenos. Los cuadros de la historia sagrada tienen mas valor decorativo que contenido mistico. ~~El~~ El tema es biblico, pero el ~~verso~~ verso es pagano. En esos palacios el cristianismo respira una atmosfera demasiado pecadora para ~~conservarse~~ conservarse puro y ascético.

Yo soy tambien un enamorado del arte gotico. Me emociona mas la Catedral de Colonia que la Basilica de San Juan de Lateran. Pero en Roma me contento con encontrar arte italiano y sentimiento italiano. ~~Yo~~ Yo los admiro sin reservas. ~~Este~~ Este eclecticismo no podia existir en ~~Ruskin~~ Ruskin, en "ese hombre del norte espiritualista y protestante" como dice Taine. Yo soy un meridional, un sud-americano, un criollo - en la acepcion ~~etnica~~ etnica de la palabra- . Soy una mezcla de raza española y de raza india. Tengo, pues, algo de occidental y de latino; pero tengo ~~mucho~~ mucho mas, mucho mas de oriental, de asiatico. ~~A~~ A medias soy ~~sensual~~ sensual y a medias soy mistico. Me ~~misticismo~~ misticismo me aproxima espiritualmente al arte gotico. Un indio esta aparentemente tan lejos del arte gotico como del arte griego, del Partenon como de Notre Dame. Pero ésta no es sino una apariencia. El ~~indio~~ indio, como el egipto, tuvo el gusto de las estatuas ~~petreas~~ petreas, de las figuras hieraticas. Yo, ~~indio~~ indio a pesar de ser indio y acaso porque soy indio, amo el arte gotico. Mas no me duelo de que en Roma no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y española se despierta y exulta. I me ~~embriago~~ embriago de paganismo como ~~si~~ si me embriagase de vino Frascati.

Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristianizan. Un castillo gotico de Alemania està ~~morado~~ morado por las sombras de los cruzados. Algo de la edad media germana, algo de la leyenda de los caballeros del Graal

8

que guardan la copa ~~de~~ de la sangre divina de Jesus, alienta en su atmosfera grave y pensativa como un drama lirico de Wagner. En los palacios romanos ~~reina~~ reina la mitologia pagana con toda su voluptuosidad, con toda s ~~lujuria~~ lujuria y con ~~toda~~ toda su malicia. ~~Jupiter,~~ Jupiter, Au-
reo y cachondo, ~~penetra~~ penetra a sus salones para poseer a Danae. I
si ~~en~~ un cisne aparece en ~~una~~ ^{sus} laguna no es portando a Lohengrin, que viene a amar castamente a Elsa, sino escondiendo a Jupiter, que viene a gozar freneticamente a Leda. Un castillo gotico espiritualiza; un palacio romano sensualiza. ~~Una~~ Una larga familiaridad con los templos y los palacios romanos ~~causa~~ causa el horror de la edad media y de los recintos lugubres. I cultiva el gusto de lo griego, de lo pagano.

Roma, espiritual, tradicional y ambientalmente, es refractaria al arte gotico. Rma esta geograficamente a las antipodas del arte gotico. Como habria podido arraigarse y florecer aqui un arte, un estilo, un ideal tan lejanos del alma de la naturaleza y del sentimiento romanos?