Piura, 9 de febrero de 1927

Sr.
José Carlos Mariátegui
Lima

Querido e inolvidable José Carlos:

Solo Ud. puede hacer el milagro de triunfar de mi inercia y del calor infernal de este pueblo.

Para Ud. solamente se puede escribir aquí, donde todas las energías se evaporan por el mismo motivo que se vuelve nada el agua cuando hierve.

Estoy tratando de imponerme en este medio enteramente hostil. No se imagina Ud. cuanto mal me ha hecho venir con Chávez Sánchez y con Barrantes Castro. La verdad es que no sé lo que debo hacer. Un grupo de gente quiere a todo costo atraerme a su círculo, prescindiendo totalmente de mi compañero. Para mañana me han invitado a un almuerzo con la estricta condición de que asista solo. Creo que así tendré que hacerlo, porque después de todo, hemos venido juntos pero Ud. sabe yo no he con él.

Toda esta tarde he estado escribiendo sobre Ud. y su obra de héroe. Esta noche debo dar la conferencia en Catacaos. En Piura dimos un recital. Barrantes recitó espontáneamente mal. Pienso yo preparar una actuación en el club, en la que daré mi conferencia y a la vez un recital.

La gente aquí es de una miseria que Ud. no imagina. He hablado con algunos "gerentes" respecto a la revista. No entienden lo que será Amauta, dicen. Tengo algunos ofrecimientos. El Director del Tiempo es un grandísimo vecino. No se preocupa sino de negociar en todo que puede.

Creo que antes del 20 del pte. estaré en Chiclayo. Confío que me irá bien en ese pueblicito tan amigo nuestro. Ya le escribiré ostentosamente y continuamente. Creer que no hay día que deje de pensar en Ud. con mi más alto cariño. Juan Luis me encarga saludos para Ud. Esta [...] y entero burgués. No he podido hablar con Merino Vigil. Mis respeto a la Sra. Anita, a nuestros amigos [...], cariños a Sandrito y Sigfrido y un abrazo para Ud.

Armando

Me olvidada decirte que a nuestras actuaciones hay apenas cuatro gatos que asisten. Ya veremos en lo porvenir.
A

París, 8 de setiembre de 1928
Señor
J. Carlos Mariátegui
Lima-
Pérou
Ap. 2107
Querido José Carlos:
Estoy de nuevo en París después de haber pasado algunos días en compañía de Vallejo. Del sitio donde estuve le escribí una carta y creo que él hizo lo mismo.
Acabo de ver Amauta. En ella viene todo el Perú que amamos tanto. Entonces uno piensa en lo que la palabra ‘patria’ quiere decir. Recibo su espíritu, mi más grande y caro amigo. Me conforta, me alienta, y quiero vencer a todo costo. Gracias hermano irremplazable.
Recuerdos para todos. Sandrito y su hermano son unos ingratos. Les escribí muchas postales. No me las contestaron.
Carmen Saco está aún en París —Como siempre encantada de las avenidas---